她一直当个笑话听着。现在，好像只剩下那一个地方了。
2 旧宅新居林素站在隔壁的别墅门口。这是一栋老式的两层小楼，院墙很高，
上面爬满了枯萎的藤蔓。大门是铁的，红漆掉得差不多了，露出里面锈迹斑斑的铁。
她拿出那把生锈的钥匙，插进锁孔里。锁孔里全是灰，她捅了半天，才捅进去。
她试着拧了一下。“嘎吱——”一声刺耳的摩擦声，锁开了。林素愣了一下。
她没想到这把旧钥匙真的能打开这把破锁。她推开大门。门轴发出“咯吱咯吱”的响声，
像在呻吟。院子里长满了荒草，都快有半人高了。一条石板路被草淹没，只能看见一点影子。
空气里一股子土腥味，还有烂树叶的味道。她踩着草，走到主屋的门前。这扇门是木头的，
上面有个铜制的门环，都长出绿锈了。她又用那把钥匙试了试。门锁也开了。她推开门，
一股更浓的灰尘味扑面而来，呛得她连打了好几个喷嚏。屋里黑乎乎的，什么都看不清。
她摸到墙上的开关，按了一下。灯没亮。她又在口袋里摸了摸，摸出手机，打开了手电筒。
一道光照亮了屋子。屋里全是家具，都盖着白布，一个个像站着的鬼影。
地上也是一层厚厚的灰，一脚踩下去，就是一个清晰的脚印。林素把帆布包扔在地上，
走到一个盖着白布的沙发前。她伸手掀开白布。灰尘“哗”地一下飞了起来，在光柱里乱飘。
沙发是皮质的，虽然旧了，但看着还挺结实。她一屁股坐了上去。沙发发出了“吱呀”一声。
她整个人都陷了进去。屋子里太安静了，静得能听见自己的心跳声。咚，咚，咚。
她把脸埋在手里。眼泪就这么下来了。没有声音，就是掉眼泪。滚烫的，一滴一滴，
砸在手背上。她不明白，自己到底做错了什么。结婚三年，她伺候老的，照顾小的，
没有一天闲着。就因为没生孩子，就成了罪人？陈浩那个男人，当初追她的时候，
说得多好听。现在，连看都懒得看她一眼。她抬起头，看着满屋子的白布影子。
这里像个坟墓。可现在，只有这个坟墓肯收留...
