身体剧烈地抽搐着。那根管子在她气管里搅动，发出令人头皮发麻的黏腻声响。
我眼睁睁看着，胃里一阵翻江倒海，几乎要呕吐出来。那根管子，那根插入喉咙深处的管子，
让我想起了什么？是了，是医院公共卫生间里，那种最肮脏、最令人作呕的堵塞！我妈，
我的保洁员妈妈，曾经无数次戴着薄薄的橡胶手套，皱着眉，屏着呼吸，
用类似的工具去捅开那些被污物堵塞的马桶！那些秽物的恶臭，
那些难以言状的粘腻触感…而现在，她自己，
正躺在ICU这张象征“洁净”与“抢救”的床上，承受着类似的、甚至更甚的“清理”！
命运用最残酷的方式，完成了这个令人作呕的闭环！“嘀嘀嘀嘀嘀——！
”心电监护仪突然爆发出尖锐刺耳、连绵不绝的警报！屏幕上那条疯狂的锯齿线，
骤然向下俯冲，几乎要贴到屏幕的底端！那代表心率的数字，从微弱的六十多，
断崖式地暴跌！“室颤！准备除颤！200焦耳！快！” 医生的声音陡然拔高，
带着金属般的冷硬。“充电完毕！”“所有人离开病床！Clear！”“砰——！
”一声沉闷而巨大的震响！我妈瘦小的身体被一股强大的电流猛地从床垫上吸起，
又重重地砸落回去！像一条被扔上岸濒死的鱼，徒劳地弹跳了一下。
屏幕上的线条剧烈地跳动了一下，向上挣扎着蹿起一点，但随即又以更快的速度向下滑落，
再次拉响了那要命的警报！“360焦耳！再来！Clear！”“砰——！
”又是一次更猛烈的电击！她的身体弹跳得更高，落下时发出令人心悸的闷响。
病床周围的仪器被震得嗡嗡作响。我死死捂住自己的嘴，指甲深深掐进脸颊的肉里，
眼泪和鼻涕不受控制地糊了一脸，却发不出任何声音。每一次“砰”声，
都像一柄重锤狠狠砸在我的心脏上，要把我的灵魂也一同震碎！“不行！
肾上腺素1mg静推！准备气管插管！快！” 医生额头渗出了细密的汗珠，
眼神锐利得可怕。护士飞快地操作着注射器，药液被推入输液管。...
