像无形的重石压在心口。安临虽然沉默寡言，行动间带着疏离，
他会定时将热好的饭菜放在她门口（即使她有时赌气不吃）；会在深夜她因噩梦尖叫惊醒时，
第一时间出现在她虚掩的房门外，虽然只是沉默地站着，
直到她粗重的喘息平复；会在她对着窗外发呆时，不动声色地将一杯温热的牛奶推到她手边。
这些细微的、沉默的、甚至有些笨拙的照顾，像细小的暖流，
不知不觉地渗透着林星研冰封的心防。她开始意识到，安临强硬表象下的疲惫和紧绷。
他眼下越来越深的青黑，
偶尔在客厅沙发上一坐就是几小时、对着笔记本电脑屏幕却眼神放空的失神状态，
身上那股越来越浓的、混合着淡淡消毒水味的冷冽气息（后来她才知道是某种药膏的味道），
都让她隐隐不安。打破僵局的，是一场意外。搬进来大约一周后的一个深夜。
林星研口渴难耐，悄悄推开房门想去厨房倒水。客厅里一片黑暗，
只有窗外城市的霓虹光晕透进来，勾勒出模糊的轮廓。她赤着脚，尽量不发出声音。
就在她经过客厅沙发时，脚下突然踢到了一个冰凉坚硬的小东西。
“叮铃……” 一声极其细微的脆响。她吓了一跳，
低头借着微弱的光线看去——是一个小小的、深棕色的玻璃药瓶。盖子没拧紧，
里面似乎还剩几粒白色的药片。药瓶？安临生病了？她下意识地弯腰想去捡。
手指刚触碰到冰凉的玻璃瓶身——“别动它！
”一声压抑着痛苦和暴躁的低吼猛地从沙发方向传来！林星研惊得猛地缩回手，心脏狂跳。
只见沙发上，安临不知何时坐了起来，身影在昏暗中绷得笔直，像一张拉满的弓。
他一只手死死按着自己的太阳穴，指节因为用力而泛白，
另一只手则下意识地、极其迅速地伸向那个滚落在地的药瓶，动作带着一种近乎慌乱的迫切。
光线太暗，林星研看不清他脸上的表情，
只感受到一股强烈的、混合着痛苦、焦躁和某种失控边缘的气息从他身上散发出来。
“我……我只是……”...
