精选章节
1 黑暗囚笼
黑暗，浓稠得如同凝固的血浆，死死裹挟着这间埋在地下的水泥囚笼。只有笔记本电脑屏幕是唯一的光源，在浑浊、弥漫着灰尘和霉菌气味的空气里，劈开一道惨白的裂痕。那光冰冷刺骨，照得瞳孔紧缩，却照不亮屏幕下方那个该死的空白文档——它像一个无声的、咧开的黑洞，贪婪地吞噬着我最后一点可怜的灵感。
“截稿日”三个字，像烧红的烙铁，反复烫在脑子里，滋滋作响。
林默，你这个彻头彻尾的废物！
手指悬在冰冷的键盘上方，不受控制地痉挛。一个字也敲不出来。那些曾经在深夜里如毒蛇般缠绕、令人窒息的恐怖意象，那些精心编织的绝望和尖叫，全都被抽干了，榨尽了，只剩下眼前这片令人发疯的、惨白的虚无。就像这间地下室，一个被世界遗忘的坟墓，隔绝了所有声响，也埋葬了我赖以苟延残喘的才华。
不，不是隔绝了声音。是我自己，亲手捂死了它们。
我抬手，用力捂住耳朵。可没用，那细微的、无处不在的“嗡鸣”像无数冰冷的蛆虫，顽固地钻进我的颅骨——冰箱压缩机沉闷的哀鸣，墙壁里水管隐隐的、如同垂死脉搏般的震动，甚至……甚至自己血液在太阳穴里奔流的、粘稠的沙沙声。每一种声音都像一把生锈的钝刀，在我紧绷到极限的神经上来回锯割。
声音恐惧症。那个穿着白大褂的人给的标签。一个靠贩卖他人噩梦为生的人，却开始恐惧现实里最微不足道的声响。多么恶毒又精准的诅咒。
喉咙干得像是塞满了滚烫的砂砾。视线扫过桌面，掠过那叠印着血红“最后警告！”字样的催稿函——它们像一摞招魂幡，散发着死亡的气息——最终落在桌角那个廉价的、透明塑料瓶上。里面晃荡着浑浊的液体，标签上印着三个字：“牛栏山”廉价的、劣质的、能让人暂时忘记一切的液体。此刻，它在惨白屏幕光的映照下，闪烁着一种油腻的、诱人堕落的光晕。那是唯一的解药，也是唯一的毒药。
我粗暴地拧开塑料瓶盖，一股浓烈、刺鼻的劣质酒精混合着地下室特有的霉味，蛮横地撞进鼻腔。没有杯子，也不需要。我仰起头，瓶口狠狠怼在干裂出血的嘴唇上，辛辣、灼热的液体如同熔岩，顺着喉咙一路烧灼下去，在胃里炸开一团混沌的火焰。四肢百骸瞬间被一种虚假的、麻痹的暖意包裹，那些令人发狂的细微声响，似乎也被这团火暂时烧得扭曲、遥远了。
可那该死的空白文档，依旧冰冷地亮着，像一只嘲讽的独眼。
就在我贪婪地吞咽着第二口灼烧感，试图用这廉价的火焰彻底焚毁那无孔不入的嗡鸣时——
嗡——嗡——嗡——！！！
尖锐的、撕裂寂静的铃声，毫无预兆地炸响！如同丧钟在耳畔轰鸣！
不是手机惯常的旋律，是一种单调、高亢、持续不断的蜂鸣，像是某种工业报警器在垂死挣扎，又像金属被强行扭曲时发出的、令人牙酸的尖啸！它粗暴地碾碎了我用酒精构筑的脆弱屏障，像一把高速旋转的冰锥，狠狠捅进耳膜深处，直捣脑髓！
“呃啊——！”我触电般缩回捂住耳朵的手，身体猛地向后一弹，脊背重重撞在冰冷刺骨的椅背上，发出沉闷的响声。心脏在胸腔里疯狂擂动，每一次搏动都牵扯着撕裂般的剧痛，几乎要从喉咙里蹦出来！冷汗瞬间浸透了后背单薄的T恤，黏腻冰冷。是谁？谁会在凌晨三点打给我？是那个阴魂不散的催命鬼编辑？还是……别的、更可怕的东西？
恐惧像冰冷的毒蛇，瞬间缠绕住心脏，越收越紧。我死死盯着桌上那部屏幕亮起的手机，刺眼的白光在昏暗的地下室里像一颗微型炸弹，灼烧着我的视网膜。屏幕上没有名字，只有一串诡异的、不断跳动的乱码数字，如同某种邪恶的咒语。那蜂鸣声还在持续，固执地、充满恶意地切割着死寂的空气，也切割着我摇摇欲坠的理智。
接？还是不接？指尖因为用力而发白，悬在冰冷的屏幕上方，剧烈地颤抖着，如同风中残烛。
刺耳的蜂鸣像无数根冰冷的钢针，持续不断地钉进我的太阳穴。恐惧像粘稠的沥青，包裹住四肢，沉重得抬不起一根手指。但那铃声……它不依不饶，带着一种非人的执着，仿佛只要我不接，它就会一直响到我的精神先一步化为齑粉。
手指终于带着一种坠入深渊般的绝望，重重戳在了冰冷的屏幕上。
“……喂？”声音嘶哑得如同砂纸摩擦着锈蚀的铁皮，连我自己都感到陌生和恐惧。
短暂的、令人窒息的死寂。空气仿佛凝固成了铅块。
紧接着，一个声音从听筒里流淌出来。那不是人类正常的声线，更像是某种劣质电子合成器模拟出的效果，每一个音节都裹着一层厚厚的、令人牙酸的电流杂音。它低沉、沙哑，毫无起伏，像生锈的齿轮在空转，又像喉咙里塞满了泥土：
“别……开门……”
三个字。冰冷，僵硬，没有任何情绪，却又带着一种不容置疑的、命令般的诡异力量，如同来自地狱的低语。
“谁？！你是谁？！”我对着手机低吼，声音里的恐惧压都压不住，尾音因为极度的惊悸而拔高、变调，如同垂死的哀鸣。
没有回答。只有那单调的、令人头皮发麻的电流杂音在听筒里持续着，滋滋啦啦，像无数细小的、冰冷的虫豸在啃噬着线路，啃噬着我的神经。
“说话！恶作剧是不是？滚！！”酒精带来的那点虚假的暖意彻底消散，只剩下彻骨的寒意，从脊椎一路蔓延到脚底。我对着话筒咆哮，试图用歇斯底里的愤怒掩盖那深入骨髓的恐惧。
回应我的，依旧是那滋滋啦啦的杂音，单调，空洞，固执地持续着。过了大概五秒，或者一个世纪那么长，电话被干脆地挂断了。
嘟…嘟…嘟…
2 午夜惊铃
忙音短促而冷漠。屏幕暗了下去，地下室重归压抑的昏暗，只有电脑屏幕那点惨白的光还在顽强地亮着，像一个孤零零的坟头磷火。死寂重新涌上来，但这一次，死寂中多了一种无形的重量，一种被某种冰冷、粘稠的目光死死窥伺的感觉，仿佛黑暗本身拥有了生命。
我像扔掉一块烧红的烙铁一样把手机甩在桌面上，发出“哐当”一声闷响。后背紧贴着冰冷的椅背，大口喘着气，胸腔剧烈起伏，每一次呼吸都带着血腥味。额头上全是冷汗，沿着太阳穴滑下来，冰冷黏腻，如同蛞蝓爬过。
别开门？
什么意思？
我猛地扭头，视线如同受惊的野兽，瞳孔因为恐惧而急剧收缩，死死钉在地下室唯一的出口——那扇厚重的、刷着暗红色油漆的木门上。它就嵌在楼梯尽头的水泥墙上，门把手是黄铜的，在昏暗光线下泛着幽微的光，像一只不怀好意的眼睛。门关得严严实实，门后是通往上面空荡死寂客厅的楼梯，再外面……是凌晨三点、如同墓地般死寂的街道。
门外有什么？那个沙哑声音在警告什么？难道……
恶作剧。一定是恶作剧！某个知道我陷入绝境、知道我胆小如鼠的混蛋搞的鬼！想看我崩溃？想彻底把我逼疯？
“滚！都给我滚！”我猛地抓起桌上那瓶浑浊的牛栏酒，劣质塑料瓶身在我手中发出不堪重负的呻吟。仰头，辛辣的液体如同火油般灌入喉咙，带来一阵短暂的麻痹和更深的眩晕。勇气？不，是破罐破摔的疯狂。我狠狠地把酒瓶顿在桌面上，发出更大的声响，试图用这噪音驱散心头的寒意和门外可能存在的、无形的窥视者。
“想吓唬我？老子就是写这个的！”我对着那扇紧闭的门嘶吼，声音在狭小的空间里回荡，听起来色厉内荏，空洞得如同墓穴里的回音。
酒精在血管里奔涌，像无数条滚烫的毒蛇。恐惧被强行压下去，取而代之的是一种灼热的、混乱的、想要毁灭一切的烦躁。截稿日像悬在头顶的铡刀，空白文档像一张无声嘲弄的鬼脸。那通电话？去他妈的电话！
我猛地扑到键盘前，手指痉挛般落下，指甲敲击着冰冷的按键。
哒…哒…哒哒……
屏幕上跳出几个不成句的、意义不明的词语：“血…门…声音…别…走…”
胡言乱语。狗屁不通。
一股无名火猛地窜起，烧得我太阳穴突突直跳，眼前阵阵发黑。我低吼一声，发泄般狠狠砸在键盘上，又一把抓起旁边的牛栏山。瓶口粗暴地怼进嘴里，辛辣的液体再次灼烧着喉咙和食道。我需要更深的麻痹，更深的下沉，沉到连恐惧和焦虑都触碰不到的、万劫不复的深渊。
放下空了一半的酒瓶，我重重地靠在椅背上，仰头盯着天花板上斑驳的、如同诡异地图的水渍。意识开始模糊，漂浮，地下室浑浊的空气仿佛变成了粘稠的泥沼，包裹着我下沉……下沉……
就在意识即将滑入黑暗边缘的那一刻——
笃…笃…笃…
声音很轻，带着一种迟疑的、小心翼翼的试探感。但这声音的来源……不是门外！
我的心脏瞬间被一只冰冷的铁手攥紧！整个人像被高压电击中，猛地从椅子上弹起，脊背重重撞在冰冷的墙壁上，发出沉闷的响声。巨大的恐惧攫住了我，连呼吸都停滞了！
谁？！什么东西？！
声音就在这间地下室里！
我的眼球疯狂转动，血丝密布，像濒死的鱼扫视着每一个角落——堆满发霉书籍和杂物的旧书架投下浓重的、仿佛在蠕动的阴影；墙角巨大的、覆盖着灰尘的纸箱沉默地蹲踞着，像一具具臃肿的棺材；唯一的光源是面前的电脑屏幕，将我扭曲变形的影子投射在身后的墙壁上，那影子在不安地晃动，仿佛随时要脱离墙壁扑过来！
声音消失了。仿佛刚才那几下轻响只是我过度紧张的幻听。
是老鼠？这该死的老房子，老鼠在啃噬地板或者墙壁？我努力说服自己，但全身的肌肉依旧紧绷如弓弦，耳朵极力捕捉着空气中任何一丝微弱的震动，连灰尘落下的声音都仿佛被放大了十倍。
静。死一样的寂静。只有我粗重、压抑的、如同破风箱般的喘息声。
也许是幻觉。酒精加上压力，幻听太正常了。我僵硬地、极其缓慢地重新坐回椅子上，每一个关节都发出艰涩的摩擦声。强迫自己将视线移回那个该死的空白文档。手指悬在键盘上方，却抖得如同风中落叶，根本无法落下任何一个字母。那几下沉闷的敲击声，像冰冷的钉子，牢牢钉在了我的意识里，挥之不去。
笃…笃…笃…
又来了！
这一次，声音清晰了一些，带着一种令人毛骨悚然的……质感。不是老鼠细碎的啃咬，更像是某种沉重、湿濡、带着粘性的东西，一下、又一下地，轻轻拍打在……木头上？
拍打？
拍打什么？！
我的目光如同被无形的线牵引着，带着无法抗拒的恐惧，猛地再次投向那扇厚重的暗红色木门。
声音……是从门后面传来的！
不是外面！就在门板内侧！仿佛有什么东西……紧贴着门板的内侧，在用那种湿漉漉、沉甸甸、令人作呕的方式，轻轻地、一下下地……敲着？蹭着？或者……在嗅？
一个无法形容的、极端恐怖的画面瞬间攫住了我的大脑：一团模糊的、不成形的、散发着潮湿腐败气息的阴影，紧贴在门内侧粗糙的木纹上，缓慢地移动着，每一次移动都伴随着那种沉闷、黏腻的“笃笃”声。它没有眼睛，但似乎能感觉到我的存在。它在徘徊。它在等待。
“谁？！谁在哪儿？！滚出来！！”我的声音尖锐得完全变了调，带着无法抑制的哭腔和极致的恐惧，猛地从椅子上跳起来，踉跄着后退，直到脊背重重撞在冰冷的墙壁上，退无可退。目光死死锁住那扇门，心脏在胸腔里疯狂冲撞，每一次跳动都带来濒死的窒息感，仿佛下一秒就要炸裂开来！
没有回应。那“笃笃”的徘徊声，在我喊出声的瞬间，诡异地停止了。
死寂重新降临。比之前更沉重，更令人窒息。空气仿佛凝固成了水泥，压得我无法呼吸，肺部火辣辣地疼。那种被窥伺的感觉，变得无比清晰，无比粘稠，仿佛那无形的目光正透过厚重的门板，死死地钉在我身上。
是幻觉。一定是幻觉。压力太大了。酒喝多了。我拼命地自我催眠，牙齿不受控制地咯咯作响，在死寂中格外刺耳。汗水沿着鬓角小溪般流下，冰冷地滑过脖颈，浸湿了衣领。视线因为恐惧和酒精而模糊晃动，那扇门在视野里扭曲变形，门板上的暗红色油漆仿佛变成了干涸的、发黑的血迹，正在缓缓流淌。
3 门后诡影
时间一分一秒地流逝，每一秒都像一个世纪般漫长。那徘徊声没有再出现。紧绷的神经稍微松弛了一丝丝，巨大的疲惫感和更深的恐惧如同冰冷的潮水，排山倒海般袭来，几乎要将我淹没。我靠着冰冷的墙壁，身体失去支撑般慢慢滑坐到冰冷的水泥地上，蜷缩起来，双臂死死抱住膝盖，把头深深埋进去。身体控制不住地剧烈颤抖，如同风中的落叶。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时。直到一阵强烈的尿意袭来，才把我从这种半麻木的、被恐惧冻结的状态中勉强唤醒。
我扶着墙壁，摇摇晃晃地站起来。双腿软得像煮烂的面条，每一步都踏在棉花上，虚浮无力。目光依旧如同受惊的兔子，警惕地扫视着那扇门——它沉默着，像一个守口如瓶的、深藏恶意的阴谋家。
走向角落那个简陋的、散发着淡淡尿臊味的卫生间时，眼角的余光下意识地扫过桌面。
脚步猛地钉在原地！血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！一股寒气从脚底板直冲天灵盖，全身的汗毛瞬间倒竖！
桌上那瓶牛栏山……空了！
这绝对不可能！我明明记得清清楚楚，就在我蜷缩在地上之前，我还灌了一大口，里面至少还有小半瓶！那浑浊的、劣质的液体在瓶底晃荡的感觉，塑料瓶身被捏出的轻微变形，绝不会错！
可现在……瓶子空空如也！塑料瓶身干瘪地歪倒在桌面上，瓶口对着天花板，像一个无声的、恶毒的嘲笑。一滴不剩！
冷汗瞬间浸透了全身。一股寒气从脚底板直冲天灵盖。
谁动了我的酒？！什么东西……在我不知道的时候……喝光了它？！
我猛地扑到桌前，一把抓起那个空瘪的塑料瓶。冰冷的触感让我打了个寒颤。我把它凑到眼前，疯狂地摇晃——空的！一滴不剩！瓶身上没有水汽，不可能是蒸发了。瓶口也没有酒液流出的痕迹。它就那么凭空……消失了？被什么东西……喝干了？
我的呼吸变得又浅又急，胸口剧烈起伏，像破旧的风箱。恐惧像无数冰冷的蜈蚣，沿着脊椎密密麻麻地向上爬，啃噬着我的骨髓。
幻觉？又是该死的幻觉？还是……这房间里，真的有什么我看不见的、渴求着酒精的……东西？
我的目光像探照灯一样，带着极致的惊惧，扫过桌面。键盘上，几个凌乱的字母是我刚才砸出来的。那叠催稿函，依旧像血红的墓碑一样堆在那里。手机屏幕是黑的，死寂无声。
等等！
我的视线猛地定格在电脑屏幕上！那个一直空白的文档！
不知何时，上面竟然出现了一行字！不是我敲的！绝不是！
猩红色的字体，像是用凝固的血写就，又像是从屏幕深处渗出的污血，突兀地刺破了屏幕的惨白底色，散发着不祥的红光：
“它渴了。它在里面。”
嗡——！
大脑一片空白！所有的血液仿佛瞬间被抽干！我死死盯着那行字，每一个笔画都像烧红的烙铁，烫在我的视网膜上，烙进我的灵魂深处！一股冰冷的麻痹感瞬间从头顶蔓延到脚趾！
它渴了？它在里面？
它……是谁？在……哪里？这房间里？！那个徘徊的东西？！它……喝光了我的酒？！
“啊——！！！”一声凄厉的、完全不似人声的、饱含极致恐惧的尖叫冲破了我的喉咙，在地下室狭窄的空间里疯狂回荡！我像被毒蛇咬中一样，猛地将手里干瘪的牛栏山空瓶狠狠砸向墙壁！
“哐啷——哗啦！”
塑料瓶破裂的声音和碎片溅落的声音在墙壁上炸开，如同绝望的哀鸣。巨大的声响在地下室里疯狂回荡，震得耳膜嗡嗡作响。
这剧烈的声响仿佛是一个信号。
嗡——嗡——嗡——！！！
那单调、高亢、如同地狱丧钟般的手机蜂鸣声，再次撕裂了短暂的死寂！屏幕在桌面上疯狂地闪烁、跳动，惨白的光芒如同垂死挣扎的鬼火！
我僵硬地、一寸寸地扭过头，布满血丝、几乎要凸出眼眶的眼睛死死盯着那部尖叫的手机。屏幕上，依旧是那串不断跳动的、毫无规律的乱码数字，如同恶魔的密码。
恐惧已经超越了顶点，变成一种冰冷的、令人作呕的麻木，仿佛灵魂已经出窍。我颤抖着伸出手，指尖冰凉僵硬，如同死尸。划开屏幕的动作僵硬得像一具提线木偶。
听筒贴近耳朵的瞬间，那个低沉、沙哑、裹挟着强烈电流杂音、如同来自地狱深渊的声音，再次毫无阻碍地灌入：
“别……开门……”
声音比上次更清晰，更冰冷，带着一种令人窒息的、不容置疑的警告意味，每一个字都像冰锥砸在心上。
“你到底是谁？！滚出来！有种滚出来！”我用尽全身力气嘶吼，声音却干涩破裂，带着哭腔和彻底的崩溃，“我的酒……是不是你？！是不是你？！”
“滋啦……滋啦……”回应我的只有单调的电流杂音，像冰冷的嘲笑，也像某种东西在贪婪地舔舐。几秒钟后，通话再次被切断。
嘟…嘟…嘟…
忙音。死寂。还有电脑屏幕上那行猩红的血字“它在里面”，无声地燃烧着，散发着令人作呕的血腥味。
“它在里面……”
我的身体剧烈地颤抖起来，无法控制。目光不受控制地扫过地下室的每一个角落——书架后浓重的、仿佛在蠕动的阴影，墙角巨大的、如同沉默怪物的纸箱，卫生间黑洞洞的、仿佛择人而噬的门……每一个地方似乎都隐藏着那双看不见的眼睛，那个无形的、渴求着酒精的“它”。空气仿佛凝固成了实体，沉重地挤压着我的胸腔，每一次呼吸都带着撕裂般的痛楚和浓烈的、臆想中的腐臭气息。
逃！必须离开这里！现在！立刻！马上！这个念头像最后的求生本能，疯狂地冲垮了所有理智！什么截稿日，什么空白文档，什么狗屁职业！活下去！离开这个该死的水泥棺材！
我踉跄着扑向那扇暗红色的门，唯一通往外面世界的门！手指因为极度的恐惧和渴望而剧烈颤抖，伸向冰冷的黄铜门把手……
就在指尖即将触碰到那冰凉的金属的刹那——
叮咚！
一个清脆、熟悉的提示音，如同地狱的丧钟，从我身后桌面上的笔记本电脑里响起！
邮件！
我的动作瞬间凝固，像一尊被施了石化咒语的雕像。心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要冲破肋骨。一股冰冷的、不祥的预感，如同毒蛇，顺着脊椎蜿蜒而上，死死缠住了我的脖子。
是谁？在这个时候？
我猛地转身，动作僵硬得像个关节生锈的木偶。目光死死锁定在电脑屏幕上。
惨白的光线下，一个新的邮件提醒窗口弹了出来，嚣张地盖住了那行猩红的警告。发件人的名字像一根烧红的钢针，狠狠扎进我的眼球：
王振国（主编）
标题栏只有几个冷酷的字，却像淬毒的匕首，刺穿了我最后的防线：
“开门，林默。”
血液瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰！脑子里一片嗡嗡作响，所有的思绪都被这简单的四个字搅得粉碎！
主编？王振国？他……他在门外？怎么可能？现在是凌晨！他怎么会知道我在地下室？他怎么可能找到这里？这封邮件……这封邮件……
一种混杂着荒谬、深入骨髓的恐惧和最后一丝被逼入绝境的、扭曲的希望的情绪攫住了我。也许是催稿催疯了？亲自上门堵人？这个念头荒谬绝伦，却又带着一种溺水者抓住稻草的、绝望的吸引力。
“王……王主编？”我对着紧闭的门，声音嘶哑地喊道，带着试探和最后一丝卑微的祈求，“是……是你吗？我……我的稿子……”
门外一片死寂。
没有回应。没有脚步声。没有敲门声。只有地下室里我粗重如风箱般的喘息，还有电脑屏幕那行猩红血字“它在里面”散发出的无声诅咒。那诅咒仿佛在嘲笑我的天真。
邮件窗口依旧固执地亮着。“开门，林默。”那四个字像四把冰冷的匕首，悬在我的咽喉。
怎么办？开不开门？
主编在外面？那个“它”在里面？沙哑的警告声在脑海里疯狂回响：“别开门……别开门……”
混乱！极致的混乱！酒精、恐惧、截稿压力、那徘徊的声音、消失的牛栏山、自动出现的血字警告……还有这封深夜抵达、命令开门的邮件！所有的信息碎片在脑子里疯狂旋转、碰撞，像一场永不停歇的、摧毁一切的飓风，要将我的理智彻底撕碎、碾成粉末！
“呃啊——！”我痛苦地抱住头，手指深深插进头发里，指甲抠着头皮，仿佛要把那些疯狂的想法、那些恐怖的幻象从脑子里硬生生挖出来。身体靠着冰冷、粗糙的门板慢慢滑坐下去，蜷缩在冰冷的水泥地上，像一只被遗弃的、等待宰割的牲畜。绝望像冰冷的、污浊的泥浆，一波波涌上来，淹没我的口鼻，扼住我的呼吸。
门，就在我背后。门把手，离我的肩膀只有几寸。门外可能是暴怒的主编，是我苟延残喘的最后一丝“希望”？门内……是那个看不见的、渴了的、喝光了我的酒的“它”。
我该相信谁？我该怎么办？我还能怎么办？
4 腐尸敲门
时间在极致的恐惧和混乱中失去了意义。我蜷缩在门后，像一个等待最终判决的、绝望的囚徒。大脑因为过载而一片麻木的空白，只有心脏还在徒劳地、沉重地跳动着，每一次搏动都牵扯着全身的神经，带来一阵阵钝痛和濒死的虚弱感。
不知过了多久，也许只有几分钟，也许有一个世纪。就在我几乎要被这死寂和内心的煎熬彻底压垮、精神彻底涣散时——
笃、笃、笃。
三声清晰、稳定、富有节奏感的敲门声，突然从厚重的门板外侧传来！
不是之前那种门内侧湿濡黏腻的徘徊声！这是实实在在的，来自外面的、人类的敲门声！带着一种不容置疑的权威感！
我浑身猛地一僵，像被无形的电流击中！蜷缩的身体瞬间绷直，所有的血液似乎都涌向了大脑，带来一阵剧烈的眩晕！
“谁？！”我的声音干涩嘶哑，带着难以置信的惊悸和一丝……连自己都唾弃的、卑微的期待。
“林默？是我，王振国。”一个熟悉的声音隔着门板传来，带着一丝疲惫和惯有的、不容置疑的严厉，“开门。稿子的事，我们需要当面谈谈。” 那声音，我听了五年，在无数个催命电话里响起，绝不会错！
一瞬间，巨大的荒谬感和一种溺水者抓住浮木般的、扭曲的狂喜同时击中了我！是主编！活生生的主编！那个沙哑的电话是恶作剧！消失的牛栏山是我自己喝光记错了！血字警告是电脑故障或者……或者我自己的幻觉！都是压力！都是酒精！都是我自己吓自己！他来了！他亲自来了！也许……也许还有转机？
一股混杂着狂喜、委屈和绝处逢生的热流猛地冲上眼眶。我几乎是手脚并用地从冰冷的地上爬起来，身体因为激动和长时间的蜷缩而剧烈摇晃，几乎站立不稳。
“王……王主编！您……您怎么来了？我……我这就开！这就开！”我语无伦次，声音哽咽，带着哭腔，手忙脚乱地转身，手指因为激动和恐惧而剧烈颤抖着，伸向那冰冷的黄铜门把手。
“滋啦……滋啦……”
那个低沉、沙哑、充满电流杂音、如同地狱回响的警告声，毫无征兆地、如同跗骨之蛆般再次在我混乱的脑海里炸响：
“别……开门……”
滚开！去他妈的别开门！是主编！活生生的主编在外面！他能救我离开这个鬼地方！他能理解我的困境！他能……他能再给我一点时间！他是唯一的希望！
狂热的、抓住救命稻草般的冲动彻底压倒了那微弱的、来自深渊的警告。恐惧被一种近乎癫狂的、孤注一掷的急切取代。我要出去！我要见到活人！我要离开这个该死的、充满幻觉和恐惧的活人墓！
手指终于牢牢抓住了冰凉的黄铜门把手。冰冷的金属触感刺激着我滚烫的掌心。用力！
咔哒！
门锁弹开的清脆声音，在死寂的地下室里如同惊雷炸响！
我猛地向外拉开厚重的木门！
一股浓烈到令人窒息、瞬间就能引起生理性呕吐的恶臭，如同实质的、污秽的浪潮，劈头盖脸地砸了过来！那味道……是腐烂的肉块在盛夏的阳光下暴晒多日，混合着泥土、霉菌、粪便和某种无法形容的、甜腻到发腥的死亡气息，瞬间堵塞了我的鼻腔，直冲大脑，熏得我眼前发黑，胃里翻江倒海！
门外楼梯的阴影里，站着一个“人”。
那是我熟悉的王振国主编的轮廓，他常穿的那件洗得发白的灰色夹克。
但他的脸……
他的脸紧紧贴在门框上，几乎要嵌进门板！那张曾经严肃、精明、写满不耐烦的脸，此刻呈现出一种诡异的、令人魂飞魄散的青灰色。皮肤像是被水浸泡了太久，肿胀、松弛、布满紫黑色的尸斑和溃烂流脓的水泡，正缓缓地向下流淌着粘稠的、黄绿色的脓液和暗红色的血水。眼眶深陷下去，眼珠浑浊不堪，蒙着一层厚厚的灰翳，没有任何焦距，却直勾勾地“看”向我张开的方向。嘴唇咧开一个诡异的弧度，露出暗黄发黑、残缺不全的牙齿，像是在笑，又像是在无声地控诉着死亡。几缕湿漉漉的、沾着泥土的头发黏在腐烂的额头上。
这不是活人！这绝不是活人！这是一具刚从坟墓里爬出来的腐尸！
我的大脑一片空白！所有的思维、所有的尖叫都被那恐怖的景象和浓烈到极致的腐臭瞬间冻结、碾碎！极致的恐惧像一只冰冷的大手，扼住了我的喉咙，扼住了我的心脏！身体僵直在原地，连后退的本能都消失了，只能眼睁睁看着那张腐烂肿胀、流淌着脓血的脸，带着地狱最深处的气息，朝我压了过来！那死亡的气息几乎让我窒息！
就在那张腐烂的脸带着浓烈的死亡气息，即将贴上我面门的瞬间——
嗡——嗡——嗡——！！！
那单调、高亢、如同索命符般的手机蜂鸣声，竟然再次疯狂地响起！声音的来源……不是我的口袋！不是我的桌面！
那刺耳的、穿透腐臭空气的蜂鸣声，清晰无误地……来自眼前这具腐烂“尸体”身上！来自那件灰色夹克的口袋！
嗡——嗡——嗡——！！！
它口袋里的手机在疯狂震动！屏幕的微光甚至穿透了薄薄的、沾着污秽的布料，在昏暗的楼梯间一闪、一闪！那微弱的光，映照着它腐烂的脸庞，更显诡异绝伦！
我的眼球因为极度的惊骇而几乎要凸出眼眶！心脏在胸腔里发出一声不堪重负的、濒死的哀鸣！最后的理智之弦，彻底崩断！
“别……开门……”
那个低沉、沙哑、充满电流杂音的警告声，仿佛直接在我炸裂的脑髓里响起，与眼前口袋里疯狂震动的手机蜂鸣声，以及那张近在咫尺的、散发着地狱恶臭的腐烂脸庞，交织成一幅无法理解的、终极恐怖的、彻底击碎现实的画面！
“呃……嗬……”一声短促、不成调的气音从我喉咙里挤出来，带着灵魂出窍般的绝望。
眼前的一切——腐烂的主编、闪烁的手机微光、刺鼻的恶臭、尖锐的蜂鸣——猛地旋转、扭曲、塌陷！变成一片吞噬一切光线的、纯粹的、令人窒息的黑暗。
5 幻境破碎
意识，彻底沉没。坠入无边的冰冷深渊。
……
光。
不是电脑屏幕那种冰冷的、刺眼的白光。是一种柔和的、带着温度的光，轻轻覆盖在眼皮上，像一只温暖的手。
我费力地睁开眼。视线模糊，像隔着一层毛玻璃。白色的天花板，简洁的吸顶灯。空气里弥漫着消毒水的味道，清新，干净，彻底盖过了记忆深处那浓烈到令人作呕的腐臭。
不是地下室。
我转动僵硬的脖子，看到自己躺在白色的病床上，手背上扎着点滴针头，冰凉的液体正缓缓流入血管。一个穿着白大褂的身影站在床边，正低头看着一份病历夹。阳光从旁边的大窗户斜射进来，在地板上投下温暖的光斑，空气中飘浮着细微的尘埃。
“林默先生？你醒了？”温和的声音响起。是那位医生，四十多岁，戴着眼镜，眼神平静而带着关切。
我张了张嘴，喉咙干得发不出声音，只能发出嘶哑的嗬嗬声。记忆的碎片如同锋利的玻璃渣，带着冰冷的寒意和粘稠的恐惧，疯狂地涌入脑海——黑暗的地下室、刺耳的蜂鸣、沙哑的警告、消失的牛栏山、猩红的血字、腐烂的脸……还有口袋里那同步震动的手机……
“水……”我艰难地挤出这个字，声音破碎不堪，如同破锣。
医生示意旁边的护士。温热的清水润过干裂出血的嘴唇和灼痛的喉咙，带来一丝活着的、真实的、令人想哭的触感。
“感觉怎么样？”医生放下病历夹，拉过一把椅子坐下，语气平缓，“你昏迷了将近两天。”
“……我……在哪？”我的声音依旧虚弱沙哑，带着劫后余生的茫然。
“市三院精神科。”医生平静地回答，声音里没有评判，只有陈述，“你楼下的邻居闻到很重的异味，又听到异常的动静，报了警。警察和急救人员赶到时，你倒在你家地下室入口的楼梯上，体温很低，严重脱水，还有明显的酒精中毒迹象。”他停顿了一下，目光带着一种穿透性的审视，“我们对你进行了全面的身体检查和心理评估。”
他的目光扫过病历夹上密密麻麻的记录。“林先生，根据检查结果和你邻居、警察的描述，以及……你自己在地下室电脑里留下的一些……非常混乱的记录和邮件草稿，我们初步判断，你经历了一次严重的精神崩溃（Psychotic Break）。”
“精神……崩溃？”我喃喃重复，这个词像一块沉重的石头砸进混乱的意识里。那些真实的、令人窒息的恐怖景象……是假的？幻觉？
“是的。”医生点点头，语气带着一种安抚性的专业，“由长期、极度的精神压力——尤其是你作为恐怖小说作家面临的创作枯竭和沉重的截稿压力——加上严重的酗酒（特别是这种高浓度的劣质白酒）、长期的社交隔离、严重的抑郁情绪共同诱发。酒精严重干扰了你的大脑神经递质平衡，放大了焦虑和恐惧，最终导致现实解体和幻觉的产生，完全扭曲了你的感知。”
幻觉？那些都是……幻觉？徘徊的声音，消失的酒，血红的警告，腐烂的主编……
“那……电话？敲门声？邮件？主编……”我急切地追问，声音因为激动和残留的恐惧而颤抖，“他……他的脸……那么真实……还有味道……”
“王振国先生，”医生直接说出了主编的名字，语气带着一丝不易察觉的沉重，“很不幸，我们联系了他的家人确认。他在三周前，就因突发大面积心梗去世了。”
去世了？三周前？！
我猛地倒抽一口冷气，肺部一阵刺痛，剧烈的咳嗽起来。三周前……主编就死了？那我收到的催稿邮件……我看到的门外那张腐烂的脸……那个命令我开门的邮件……
“你在地下室的电脑里，存有大量未发送的邮件草稿，收件人都是王振国先生。”医生继续说，声音平稳，却字字敲在我的心上，将那些恐怖的记忆碎片重新拼接成冰冷的现实，“内容……大多是关于稿件延期、请求宽限的，充满了极度的焦虑、自责和恐惧。其中最后一封草稿的标题，就是‘开门，林默’。日期是你被发现的前一天。还有一封自动保存的文档，里面只有一行重复了很多遍的话：‘它在里面。它渴了。’” 医生顿了顿，目光温和而锐利地看着我，“林先生，你的大脑在巨大的压力和酒精的侵蚀下，分裂了。一方面，你极度恐惧无法交稿的后果，内心充满了对主编的愧疚和对自身无能的愤怒，不断‘幻想’出主编对你的严厉催促，甚至把他的形象扭曲、异化，投射成你最深的恐惧——腐烂、死亡、无法逃避的审判。这解释了那封‘开门’邮件和门外……的景象。另一方面，某种自我保护的本能，也许是你潜意识里残存的理智，试图通过‘别开门’的警告来阻止你面对这个你自己制造出来的、无法承受的恐怖幻象。那个‘它’，可能代表了你内心无法摆脱的创作焦虑、酒精依赖，或者仅仅是……恐惧本身。”
“那……声音呢？”我听到自己的声音在抖，带着哭腔，“那个电话……还有门外……徘徊的声音……还有酒……我的牛栏山……”
“声音恐惧症（Phonophobia）是你本就存在的症状，在极端状态下被无限放大、扭曲。”医生解释道，“地下室的死寂放大了所有细微的声响，冰箱的声音、水管的声音、老鼠（如果有的话）的声音、甚至你自己的呼吸心跳和耳鸣，都可能被你的大脑扭曲解读成‘徘徊声’、‘敲门声’。至于那个‘电话’……”他轻轻摇了摇头，“我们检查了你的手机通讯记录和基站数据，没有任何凌晨的陌生来电记录。那极可能是你在崩溃边缘产生的幻听，结合了你对主编的恐惧和内疚，形成那个‘别开门’的警告。甚至……那个同步的‘手机震动’，也可能是你潜意识将现实中的某种声音（比如你自己口袋里手机的微弱电流声，或者耳鸣）与幻觉进行了可怕的‘同步’。” 他拿起桌上的一个透明物证袋，里面是我那部旧手机，“至于酒瓶……邻居和警察描述，发现你时，你身边就滚落着那个空的牛栏山瓶子。它确实空了，但……是你自己喝光的，林先生。在精神混乱和酒精作用下，你短暂遗忘了这个过程。大脑为了保护你，将它‘归因’于一个看不见的‘它’。”
医生的话像一把理性的手术刀，一层层剖开了那团包裹着疯狂与恐惧的迷雾。那些让我魂飞魄散的细节——消失的牛栏山（我自己喝光）、徘徊的声音（扭曲的日常声响）、自动出现的血字警告（我自己写的草稿）、编辑的邮件（我自己写的草稿）、门外的腐尸（我对主编死亡的愧疚和恐惧的投射）、同步的电话（幻听和现实声音的扭曲同步）——都在这个解释下找到了冰冷的、合理的归宿。
原来如此。
没有鬼魂，没有怪物，没有门后的徘徊者，没有偷喝酒的“它”。
只有我自己。一个被压力、劣质的牛栏山二锅头和内心深处的恐惧撕碎了的自己。那些最深、最黑暗的恐怖，全都来源于我内心崩溃的深渊。我是我自己的地狱。
一种巨大的、令人窒息的疲惫感席卷而来，压过了残留的恐惧。不是如释重负，而是劫后余生的虚脱，混杂着无地自容的羞愧、深入骨髓的后怕和一种……难以言喻的悲哀。我闭上眼，滚烫的泪水不受控制地汹涌而出，沿着脸颊滑落，渗进鬓角，滴落在洁白的枕头上。
“林先生，”医生的声音再次响起，带着一种抚慰的力量，“崩溃不是终点，它更像是一次身体和精神发出的、不能再被忽视的严重警告。你需要休息，系统的治疗（包括戒酒治疗和心理干预），彻底的戒酒（尤其是这种劣质的高度白酒），以及……”他加重了语气，“重新建立和现实的、健康的连接。把自己完全隔绝起来，用酒精麻痹痛苦，只会喂养你内心的怪物。”
他站起身，走到窗边，刷地一下拉开了厚重的窗帘。
哗——
大片大片金色的阳光，毫无保留地倾泻而入，瞬间充满了整个病房。明亮，温暖，带着窗外树叶的清新气息和初夏的微暖，彻底驱散了消毒水的味道，也似乎驱散了长久以来萦绕在我心头的、浓得化不开的阴霾和臆想中的腐臭。阳光照在脸上，暖洋洋的，带来一种久违的、真实的、活着的触感。
“人是群居动物，林先生。”医生站在阳光里，身影镀上了一层金边，声音温和而坚定，“把自己关在地下室，用牛栏山和恐惧喂养心魔，是条死路。多和家人朋友联系，走出去，晒晒太阳，听听真实世界的声音——鸟叫，车鸣，人声。创作是求生，不是求死。你需要先把自己从那个黑暗的、自我囚禁的地下室里救出来。”
阳光刺痛了长久适应黑暗的眼睛，泪水流得更凶了。但这一次，不再是因为恐惧。我深深地、贪婪地呼吸着阳光的味道，混合着窗外青草的清新，仿佛第一次真正呼吸到活着的空气。
几天后，身体恢复了些力气。护士带来了一台轻薄的笔记本电脑，是医生特批的。“张医生说了，如果状态允许，或许……写点东西，对你也是种梳理和宣泄。但记得，别太勉强。”护士温和地叮嘱，眼神带着鼓励。
我看着那台电脑，手指下意识地蜷缩了一下。那个惨白的、空白的文档，似乎又浮现在眼前，带着地下室的冰冷、牛栏山的辛辣和臆想中的腐臭。
但这一次，阳光正暖暖地、真实地照在我的手背上，带来清晰的暖意。
我深吸了一口气，带着一种近乎虔诚的郑重和一丝小心翼翼的试探，打开了电脑。屏幕亮起，柔和的光线取代了记忆中的刺眼惨白。
新建文档。
指尖悬在键盘上方，微微颤抖。但不再是恐惧的颤抖。是一种沉淀后的、带着新生力量的悸动，还有一丝对未知的、健康的期待。
我敲下了第一个字，然后，流畅地、带着一种久违的平静，写下去：
“创作是求生，不是求死。”
6 重生之光
阳光透过窗户，温柔地落在白色的键盘上，也落在这行新故事的起点上。暖洋洋的，充满了真实的希望。窗外的树上，传来几声清脆的鸟鸣。
男女主角分别是【冰冷,一种】的悬疑灵异小说《夜深别开门》，由新晋小说家“黑龙潭的阿奴”所著，充满了奇幻色彩和感人瞬间，本站无弹窗干扰，欢迎阅读！本书共计11437字，1章节，更新日期为2025-07-06 13:55:46.006584。目前在本网 【hbenzyme.com】上完结。小说详情介绍：夜深别开门