苏晚的围裙口袋里，已经塞了张病历单。"肺癌晚期"四个字被她叠了又叠，边角磨得发毛。
她望着摊前的桂树，叶子落了一地，像极了那天暴雨里，顾淮没说出口的话。
老巷的广播开始放《冬至歌》时，苏晚把最后一批桂花收进陶罐。罐底压着枚银戒，
是她前晚在顾淮外套里摸出来的，内侧刻着"晚晚，我娶你"。她用蜡封好，
藏在糖藕罐最底下——等来年春天，等母亲做完透析，等她攒够钱...可她不知道，
顾淮的安保公司里，陈默正举着手机："刚才在医院看见你那小女友了，跟个男的抱一块儿。
"照片里，苏晚被个穿白大褂的男人搂着，背景是肿瘤科的灯牌。顾淮的手指捏得发白。
他摸出兜里的纸条，突然想起第一次见她时，她递糖藕的手——指尖泛着红，
是常年泡糖水的痕迹。今晚，他要去摊前问清楚。而苏晚正把最后一块糖藕盛进碗里。
她望着巷口的路灯，想起顾淮眉骨的疤，想起他掌心的温度，想起他没说出口的"那天"。
风里有股甜丝丝的凉，像要落雪了。第2章 雪夜熬糖藕，
藏着未出口的誓言冬至夜的雪下得急。老巷夜市的红布招被雪压得垂下来，
苏晚的糖藕摊空着。她蹲在出租屋厨房，灶上的砂锅咕嘟冒泡，水汽糊了玻璃窗。
母亲今天透析后发烧，她没出摊，熬了锅糖藕要给病房送——妈妈说甜的东西能治病，她信。
门被敲响时，砂锅正飘出桂花香。顾淮站在门口，军大衣落满雪，手里提着保温桶。
“小满说你妈住院了。”他声音闷，哈出的白气撞在门框上，“我买了藕。”苏晚愣住。
她的出租屋他从没来过，门牌号还是上次她扶醉酒的林小满回家时，他偷偷记的。“进来。
”她侧过身，灶火映得眼尾发红。顾淮脱了鞋，军大衣上的雪水在水泥地上洇出小滩。
他走到灶台边，看她往砂锅里加桂花：“我学了三天切藕。”说着抄起案板上的刀，
手腕稳得像在拆弹——特种兵的习惯改不了。藕块切得薄厚均匀，苏晚盯着他左眉的疤看。
那道疤是三年前边境任务留下的...
