• 阅读全文
• 上一章
• 返回目录
• 下一章

长途客车像个吃撑了的铁皮罐头，吭哧吭哧在土路上扭动，每一次颠簸都震得我五脏六腑直想换个地方待着。窗外，北方初冬的萧瑟扑面而来，枯黄的草梗在风里瑟瑟发抖，远处光秃秃的山包，像一排排蹲着发呆的土灰色大狗。空气里弥漫着一股子牲口粪、晒干了的苞谷秆子，还有烧炕柴火混在一起的复杂气味，熟悉得有点呛鼻子。

我叫李二狗。这名字土得掉渣，是我那识不了几个大字的爹，蹲在门槛上抽着旱烟，瞅着家里那条忠心耿耿的老黄狗，一拍大腿定下的。十年前，我像条急于挣脱锁链的野狗，从这片黄土地里窜了出去，一头扎进那个叫深圳的、光怪陆离的大漩涡。十年，整整十年，我在那片能把人骨头都烤软乎的南国湿热里扑腾，干的营生，说出来能把李家村祠堂屋顶的瓦片都惊掉——我设计情趣用品。对，就是那些让人脸红心跳、装着各种奇思妙想的橡胶硅胶小玩意儿。十年磨一剑，不敢说功成名就，银行卡里倒是实实在在攒下了一笔能让我挺直腰杆回村的数字。

车子终于在一个岔路口停下，司机粗着嗓子吼：“李家坳的，下了！”我拎起塞得鼓鼓囊囊的旅行包，里面除了几件换洗衣服，其余全是给爹娘、亲戚捎带的南方稀罕物，当然，最底下那个硬纸盒里，静静躺着几盒我们公司最新研发、主打超薄体验的“001号”样品——纯粹出于职业习惯的顺手牵羊，绝无他用。

脚刚踏上故乡被冻得邦硬的泥土，一股子喧嚣就猛地撞进耳朵。村口那棵歪脖子老槐树下，稀稀拉拉聚着些探头探脑的人影。还没等我定睛细看，一面鲜红得刺眼的横幅就被几个人七手八脚地拉扯开来，上面的字是用浆糊贴上去的金黄大字，在灰扑扑的背景下格外晃眼：

“热烈欢迎深圳造飞机专家李二狗同志荣归故里！”

“专”字贴得有点歪，“家”字下面的那一点大概是浆糊没抹匀，可怜巴巴地耷拉着。横幅最边上那个“傲”字，更是直接缺了半边，只剩下一个孤零零的“骄”字，在风里微微抖动，显得有点滑稽又有点倔强。

村长李德贵，穿着一件簇新的、领口却蹭得有点发亮的藏蓝色中山装，腆着圆鼓鼓的肚子，像只刚偷吃了鸡蛋的胖狐狸，笑容满面地迎了上来。他那双被肥肉挤得只剩两条缝的小眼睛闪着精光，一把抓住我的胳膊，力气大得惊人。

“哎呀呀！可算盼回来了！咱李家坳飞出去的金凤凰啊！”他声音洪亮，唾沫星子几乎喷到我脸上，“造飞机！那是给国家造大飞机啊！了不得，了不得！给咱老李家祖坟都添了八丈高的青烟！”他一边说，一边用力拍着我的肩膀，仿佛要把“造飞机专家”这个身份像钉子一样拍进我的骨头缝里。

人群里响起几声稀稀拉拉的、带着点试探和羡慕的掌声，夹杂着几声咳嗽。几个穿着臃肿棉袄、脸蛋冻得通红的小孩挤在大人腿缝里，好奇地仰头瞅着我这个“造飞机”的怪人。

我张了张嘴，喉咙里像是堵了团干棉花。看着那缺了半边、只剩下“骄”字的横幅，再看看村长那张因为激动和某种我看不懂的期冀而涨红的脸，那句“我不是造飞机的，我造安全套的”硬生生卡在嗓子眼，怎么也吐不出来。一股荒谬绝伦的感觉像冰冷的潮水，瞬间淹没了脚踝。这误会，像一顶从天而降、尺寸不合还镶着金边的帽子，沉甸甸地扣在了我的头上。我僵硬地扯了扯嘴角，算是回应了村长的热情，感觉自己的笑容比哭还难看。

好不容易从村长那过于热情的臂弯里挣脱出来，我拎着包，逃也似的往村子深处、我家那栋低矮的老屋走去。黄土路坑坑洼洼，路两边是斑驳的土坯墙，偶尔能看见几扇糊着旧报纸的窗户，几缕灰白的炊烟从烟囱里懒洋洋地飘出来。空气里那股混合着牲口粪、柴火和干草的味道更浓了。几个蹲在墙根晒太阳的老头，裹着脏兮兮的羊皮袄，眯着眼打量我，浑浊的目光里带着点好奇和疏离。他们嘴里叼着的旱烟锅子，冒出的烟气和屋顶的炊烟混在一起，模糊了视线。

推开那扇吱呀作响、油漆剥落的木头院门，熟悉的景象扑面而来。小小的院子打扫得还算干净，角落里堆着些柴火和农具。几只芦花鸡在墙根下刨食，见到生人，“咯咯”叫着扑腾开。堂屋门口的门槛上，一个佝偻的身影蹲在那里，像一块沉默的、饱经风霜的石头。

是我爹，李老栓。

他穿着洗得发白、袖口和领子都磨出了毛边的旧棉袄，头上戴着一顶同样破旧的狗皮帽子。帽子下露出的花白头发茬，像初冬田野里没割干净的枯草。他手里拿着那杆磨得油光发亮的铜烟袋锅子，正有一搭没一搭地“吧嗒”着。劣质的旱烟叶子燃烧的辛辣气味，在清冷的空气里弥漫开。

听到门响，他微微抬起眼皮，浑浊的眼睛扫了我一眼，没什么波澜，像是看一个刚从地里干活回来的邻居。他慢悠悠地又抽了一口烟，浓重的烟雾从鼻孔和缺了牙的嘴里喷出来，缭绕着他沟壑纵横的脸。

“回来啦？”他的声音沙哑，带着浓重的乡音，像砂纸磨过木头。

“嗯，爹。”我把包放在地上，应了一声。

他沉默了一会儿，目光越过我的头顶，投向远处光秃秃的山梁，似乎在组织语言。烟袋锅子在门槛上轻轻磕了磕，磕掉一点烧尽的烟灰。

“你娘……”他又顿了顿，似乎在斟酌用词，“你娘晌午擀面条，切菜时候把手划了道口子，在屋里躺着呢。没啥大事。”

我心头一紧，刚想迈步进屋看看，爹又开口了，声音依旧没什么起伏，像是在说一件和吃饭喝水一样平常的事：

“她让我问问你，”他抬起眼皮，那双浑浊的眼睛直直地看向我，带着一种穿透岁月风尘的疲惫和固执，“……你搁那大南边，造了恁些年飞机……啥时候，能给咱老李家，也‘造’出个娃来？”

“造”这个字，从他嘴里吐出来，带着一种奇异的、近乎金属质感的重量，和他嘴里喷出的旱烟味混在一起，沉甸甸地砸在地上，也砸在我心上。空气仿佛凝固了，只有几只芦花鸡还在不知愁地刨着土，发出轻微的“沙沙”声。那杆烟袋锅子冒出的青烟，在爹佝偻的身影周围，扭成一个个问号。

我爹的话，像一把生锈的钝刀子，在我心口上不紧不慢地锯。造娃？我设计的是让人不想造娃的玩意儿！这话堵在喉咙里，憋得我太阳穴突突直跳。最终，我只是含糊地“嗯”了一声，像吞了个带毛的栗子，嗓子眼儿剌得慌。我爹也没再追问，仿佛他那句石破天惊的“造娃”宣言，不过是句“今儿天不错”的寻常问候。他又低下头，专注地对付他那杆烟袋锅子去了，仿佛刚才只是驱赶了一只恼人的苍蝇。

夜里，我家那间低矮的堂屋灯泡昏黄，光线勉强能照清桌上几个粗瓷大碗和中间那盆热气腾腾、油光闪闪的红烧肉。肉香混着劣质白酒的冲鼻味儿，搅得人脑仁发胀。几个发小——铁蛋、栓柱、石头，还有几个名字都叫不太全的——围着桌子坐了一圈。他们穿着沾着泥点子或机油污渍的棉袄，脸膛被酒精和灶火熏得黑红。碗里的酒是本地小作坊酿的散白，劲儿冲得像驴撅子。

“喝！二狗！干了！”铁蛋咧着大嘴，露出一口被烟熏黄的牙，把满满一碗酒墩在我面前，酒液溅出来几滴，落在油腻腻的桌面上。他以前是村里爬树掏鸟蛋最利索的，现在膀大腰圆，在镇上修拖拉机。

“就是！深圳回来的大专家！造飞机的！这点酒算个球！”栓柱也跟着起哄，他手指甲缝里嵌着洗不掉的黑色油泥，在镇上砖窑拉砖。粗糙的手掌拍在我背上，力道大得让我往前一栽。

劣质的酒精像一股火线，从喉咙一路烧到胃里，又直冲脑门。碗沿的豁口硌着嘴唇。铁蛋凑得更近了，一股浓烈的汗味、烟味和酒气混合着扑面而来，他挤眉弄眼，声音压低了点，带着一种心照不宣的猥琐：

“二狗哥，给咱兄弟伙说说，深圳那地方……啧，洋妞！金头发蓝眼睛那种！睡过几个？那滋味儿……跟咱村里的婆娘，是不是一个天上一个地下？”他嘿嘿笑着，眼睛贼亮，仿佛已经看到了什么了不得的画面。

石头也凑过来，脸上带着同样渴望八卦的神情：“对对！听说那大洋马，劲儿大得很？”桌上其他几个也停下了划拳，支棱着耳朵，眼神里燃烧着纯粹而赤裸的好奇与艳羡。昏黄的灯光在他们油亮的脑门和黑红的脸上跳跃，空气里弥漫着一种原始而粗粝的荷尔蒙气息。

我端着酒碗的手停在了半空。碗里浑浊的酒液晃荡着，映着灯泡昏黄的光，也映着几张被酒精和某种隐秘欲望点燃的脸。胃里的酒火烧得更旺了，一股邪气顶了上来。去他妈的造飞机！去他妈的遮遮掩掩！老子又不是干了什么伤天害理、偷鸡摸狗的事儿！我设计的玩意儿，那也是正经工业产品，讲究人体工学、材料科学、用户体验！比村里那些只会使蛮力的傻老爷们儿懂行多了！

“睡洋妞？”我放下碗，碗底在桌面上磕出“当啷”一声脆响，盖过了屋里的嘈杂。我扯了扯嘴角，露出一个大概是皮笑肉不笑的表情，“那都是小意思。”看着他们瞬间放光的眼睛，我顿了顿，感觉那股顶到喉咙口的邪气变成了某种恶作剧般的快意。我清了清嗓子，声音不大，却清晰地盖过了屋里的嗡嗡声：

“我在深圳，干了十年……” 我故意停顿了一下，享受了一下那几秒钟的、充满期待的安静，“专门设计制造……情趣用品。安全套，按摩棒，跳蛋……就那些玩意儿。明白不？”

堂屋里那盏25瓦的灯泡，发出的光好像猛地暗了一下。不是电压不稳，是那光似乎被某种无形的、冰冷的东西瞬间吸走了热量。

刚才还喧闹得像牲口棚的屋子，猛地一下，彻底安静了。

绝对的安静。

死寂。

只有劣质酒精挥发的气味，更加刺鼻地弥漫在空气里。

铁蛋咧到耳根的笑容僵在了脸上，像一张骤然风干的面具，嘴角还保持着上翘的弧度，眼神却彻底懵了，空洞地对着我。他手里捏着的半截烟卷，烟灰簌簌地掉在他油亮的裤腿上，也毫无察觉。

栓柱端着酒碗的手停在半空，碗里的酒液不再晃荡，像凝固了一样。他脸上的黑红迅速褪去，变得有些发青，眼神直勾勾的，仿佛看到了什么极其污秽不堪的东西，震惊中混杂着一种生理性的不适。

石头张着嘴，保持着“啊”的口型，却发不出任何声音。他脸上的好奇和艳羡像退潮一样消失得无影无踪，只剩下赤裸裸的惊愕和……某种难以言喻的尴尬。

其他几个人，表情大同小异。空气仿佛变成了粘稠的胶水，沉重得让人喘不过气。刚才还热火朝天的气氛，瞬间冻结，冻得人骨头缝都发冷。那盆红烧肉冒出的热气，此刻都显得不合时宜，带着一种油腻的嘲讽。

时间好像过了很久，又好像只过了一瞬。铁蛋猛地一哆嗦，像是被烫着了似的，把僵住的手收了回去，烟头掉在地上。他眼神躲闪着，不敢再看我，喉结上下滚动了一下，干咳了两声，声音沙哑得像砂纸摩擦：

“呃……那个……二狗哥……”他支吾着，眼神飘忽，最终落在了那盆红烧肉上，“这肉……这肉炖得挺烂糊哈……” 他笨拙地试图转移话题，拿起筷子，夹了块肥肉塞进嘴里，嚼得毫无滋味，腮帮子机械地动着。

栓柱也如梦初醒，赶紧把僵在半空的酒碗端到嘴边，咕咚灌了一大口，酒液顺着嘴角流下来，滴在胸前的棉袄上，洇开一小片深色。他用手背胡乱抹了一下，掩饰着脸上的不自在：“喝……喝酒！都愣着干啥？喝酒喝酒！”

其他人也像是被解除了定身咒，纷纷低头，有的扒拉碗里的菜，有的猛灌酒，有的盯着自己油腻的指甲看。刚才那些关于“大洋马”的狎昵话题，像从未提起过一样，消失得无影无踪。刻意制造出来的、虚假的热闹重新填充了屋子，却比之前的死寂更让人难受。那层薄薄的、强装出来的“正常”下面，是汹涌的尴尬、鄙夷和隔阂。

我坐在那儿，像个突然闯入的不速之客，像个被扒光了衣服示众的小丑。劣质白酒的辛辣在胃里翻腾，烧灼着喉咙。我咧开嘴，无声地笑了笑，端起自己面前那碗酒，仰头灌了下去。火辣辣的酒液滑过食道，像吞下了一串烧红的煤球。这滋味儿，真他妈够劲儿。

之后几天，我在村里走路，感觉背上像粘着无数根无形的芒刺。迎面碰上的乡亲，脸上的笑容要么僵硬得像冻住的馊饭，要么干脆就假装没看见，头一低，匆匆擦肩而过。连村口那几条平日里见谁都摇尾巴的土狗，瞅我的眼神都似乎多了点说不清道不明的警惕，夹着尾巴溜边儿走。李家坳的空气里，仿佛飘荡着一股若有若无的“脏”味儿，源头就是我李二狗。

只有我娘，依旧絮絮叨叨。她手上的伤口结了痂，裹着块洗得发白的旧布条。她坐在灶膛前烧火，火光映着她花白的鬓角和脸上深刻的皱纹。她一边往灶里添着柴禾，一边用那种带着点忧虑、又有点小心翼翼的试探口吻跟我念叨：

“二狗啊，娘知道你在外头干大事……可那啥……那东西……到底是干啥用的？”她浑浊的眼睛瞥了我一眼，又飞快地垂下，盯着灶膛里跳跃的火苗，“听你铁蛋婶子说……那东西……是不是……是不是用了就……就不兴生孩子了？”她声音压得更低，像怕惊扰了什么，“老李家……可不能断了根儿啊……” 柴禾在火里噼啪作响，像是在替她焦灼的心跳伴奏。

我爹则彻底成了闷葫芦。他蹲在门槛上抽烟的次数更多了，烟雾缭绕里，那张沟壑纵横的脸显得更加阴郁。偶尔和我目光对上，他那浑浊的眼睛里，翻涌着我看不懂的复杂情绪——有失望，有困惑，或许还有一丝被冒犯的愠怒？但他什么也不问，什么也不说，只是把烟袋锅子磕得更响，仿佛要把所有的郁结都磕进那坚硬的青石门槛里。

就在我以为自己会像块臭狗屎一样被晾在墙角发霉的时候，一个意想不到的人，在一个意想不到的时刻，拍响了我家的破木门。

那是个飘着小雪粒的晚上，风刮得窗户纸“呼啦呼啦”响。我刚躺下，就听见院门被拍得山响，伴随着村长李德贵那标志性的、带着点官腔又透着亲热的喊声：“二狗！二狗！开门呐！是我，德贵叔！”

我爹趿拉着鞋去开了门。昏黄的灯光从堂屋漏出去，照亮了门口村长那张堆满笑容的圆脸。他依旧穿着那件藏蓝中山装，头上落了一层薄薄的雪粒子，像撒了层盐。他搓着手，嘴里哈着白气，一进门就带来一股屋外的寒气。

“哎呀，二狗还没睡呢？正好正好！”他熟门熟路地自己搬了条板凳坐下，眼睛亮得惊人，像发现了什么宝藏，“这几天叔可没闲着！一直在琢磨你的事儿！”

我娘倒了碗热水给他。他接过来，也不嫌烫，吸溜着喝了一口，目光灼灼地落在我身上，带着一种不容置疑的热情：

“二狗啊！你这本事，了不得啊！”他竖起大拇指，“虽说……咳，虽说那行当名头听起来……是有点那啥，”他含糊地摆摆手，仿佛驱赶一只不存在的苍蝇，“可叔是明白人！咱得看本质！你这是高科技！是先进知识！是……是关乎人民群众身心健康的大事儿！”

他越说越兴奋，唾沫星子又开始飞溅：“你看看咱们村！思想落后！观念陈旧！为啥？缺知识！缺科学！”他猛地一拍大腿，“特别是那方面！多少家庭矛盾，多少超生罚款，多少……咳，多少说不出口的麻烦事儿，根子都在愚昧上！”

他身体前倾，压低了声音，带着一种分享重大机密的郑重：“二狗，叔决定了！你这个人才，不能浪费！得发光发热！得给咱李家坳的爷们儿们，好好普及普及你这先进的……生理卫生知识！”他看着我，眼神里充满了期待和一种不容拒绝的意味，“就明天晚上！咱李家祠堂！地方宽敞！叔把人都叫上！你用你那高科技玩意儿——投影仪！给咱大伙儿好好讲讲！讲讲那个……那个安全使用的重要性！讲讲优生优育的科学道理！”

他顿了顿，脸上露出一种“我懂你”的、近乎狡黠的笑容：“放心！叔给你撑腰！名头我都想好了，就叫‘新时代乡村生理健康科普讲座’！多响亮！多正能量！上头知道了，一准儿表扬咱村精神文明搞得好！”

我爹蹲在墙角阴影里，烟袋锅子里的火明明灭灭，看不清表情。我娘则是一脸茫然，手里攥着抹布，看看村长，又看看我，嘴唇动了动，终究没说出话来。

村长最后那句话像块热烙铁，烫得我耳根子发麻：“二狗，这可是给咱老李家增光添彩的好机会！你得拿出你在深圳造……造那啥的精气神儿来！让大伙儿开开眼！”

雪粒子打在窗户纸上，沙沙作响。祠堂？在供奉着列祖列宗牌位的祠堂里，用投影仪讲解安全套的使用方法和用户体验？这主意荒诞得让我想放声大笑，可看着村长那张写满了“这可是为你好、为全村好”的真诚（或者说自以为真诚）的脸，那笑声又死死地卡在了喉咙里，变成了一声无声的叹息。这李家坳的冬天，真是越来越魔幻了。

李家祠堂，那栋青砖黑瓦、在村子最中心位置矗立了不知多少年的老建筑，平日里除了年节祭祀和红白喜事，总是大门紧闭，透着股拒人千里的森严。今晚，它那两扇厚重的、油漆剥落的木门却大敞着，里面透出昏黄摇曳的灯光，还有一股混杂了陈年香烛、尘土、汗味和劣质烟草的复杂气味，随着寒风一股脑儿涌出来。

祠堂里面，气氛诡异得难以形容。平日肃穆空旷的大厅，此刻塞满了人。村里的男人们，老的少的，大多穿着臃肿的棉袄，挤在长条凳上，或干脆蹲在地上、靠着墙根。女人们则三三两两，缩在祠堂最里侧用一块洗得发白、印着模糊牡丹花的旧布帘子勉强隔开的小角落里，只能看到一片黑压压的人头和偶尔闪过的、带着好奇又羞涩的目光。空气污浊，弥漫着浓重的旱烟味、汗酸味，还有一种难以言喻的紧张和……期待？窃窃私语的嗡嗡声像无数只苍蝇在低空盘旋。

祠堂最前方，原本供奉祖宗牌位的神龛前，临时拉起了一块巨大的、有些发黄的白布幕布。幕布上方，那层层叠叠、黑漆漆的祖宗牌位，在昏暗的光线下沉默地俯视着下方。牌位前的长明灯油碗里，豆大的火苗不安地跳动着，在那些刻着先人名讳的木牌上投下摇曳不定、忽明忽暗的光影，更添了几分阴森和压迫感。

村长李德贵像只打了胜仗的公鸡，站在幕布旁边，意气风发。他面前摆着一张从村小学临时搬来的、掉漆严重的木头课桌，上面放着一个同样来自学校的、方头方脑、吭哧作响的老旧投影仪，机身上还贴着“李家坳小学财产”的褪色标签。投影仪的光束有些发散，勉强打在幕布上，映出一个模糊晃动的光圈。

“安静！都安静！”村长用力拍着桌子，试图压过下面的嗡嗡声，“今晚，是咱们李家坳具有划时代意义的一晚！是解放思想、破除愚昧、学习先进科学文化知识的重要时刻！”他清了清嗓子，声音拔得更高，带着一种仪式般的庄重，“下面，让我们以热烈的掌声，欢迎咱们村走出去的高科技人才——深圳回来的李二狗同志！给大家做‘新时代生理健康与优生优育科普讲座’！”

掌声稀稀拉拉，带着点迟疑和敷衍，更多的是伸长脖子看热闹的迫切。

我站在那张破课桌后面，背后是祖宗牌位投下的巨大阴影，面前是几十双在昏暗中灼灼发亮的眼睛，混杂着好奇、困惑、尴尬和一丝不易察觉的鄙夷。投影仪风扇的噪音和劣质光源的电流声“滋滋”作响，像一群躁动的虫子钻进耳朵。幕布上，村长不知从哪里搞来的、一张极其夸张的卡通婴儿健康海报作为开场背景，那婴儿咧着没牙的大嘴傻笑，在昏暗的光线下显得格外诡异。

我深吸一口气，劣质的烟味和尘土味呛得喉咙发痒。指尖在冰冷的笔记本电脑触摸板上滑动，点开那个我闭着眼睛都能画出来的PPT文件。第一页跳出来，简洁、专业，甚至带着点工业设计的美感——一个巨大的、解剖结构清晰的彩色安全套3D模型，旁边标注着各项参数：材质（聚氨酯）、厚度（0.01mm）、储精囊容量……下面一行小字：用户体验优化设计要点。

“咳，”我开口，声音在空旷高耸的祠堂梁柱间回荡，带着点自己都陌生的干涩，“各位乡亲，今晚不讲虚的。咱们就从最基础、最实用的说起。”我拿起激光笔，一个刺眼的红点颤巍巍地落在幕布上那个巨大的安全套解剖图上，精准地指向那个小小的储精囊。

“大家看这里，这个设计叫储精囊。它的作用，一是容纳……呃，液体，二是起到缓冲，避免……压力过大导致破裂。”我的声音尽量平稳，像在深圳公司会议室里对着挑剔的甲方做产品说明，“材质我们选用进口高纯度聚氨酯，厚度0.01毫米，这是什么概念？比头发丝还薄二十倍。好处是几乎无感，极大提升使用过程中的……亲密体验和舒适度……”

祠堂里死一般的寂静。只有投影仪风扇的噪音和我自己略显干涩的声音在回荡。台下那一张张脸，在昏暗的光线下，表情像是集体冻僵了。男人们大多张着嘴，眼神直勾勾地盯着幕布上那个巨大、清晰的橡胶制品模型，脸上混杂着震惊、茫然和一种被强烈冒犯的羞耻。女人们缩在帘子后面，只能听到压抑的、细碎的抽气声。

我硬着头皮，激光笔的红点移向旁边标注的“用户体验优化要点”。“……比如这个前端加厚的防滑环设计，是为了方便佩戴，不易滑脱……侧面的波纹，则是为了增加……嗯……摩擦系数，提升双方的……”

“嗡——！”

一声沉闷的、令人心悸的震动声，毫无预兆地从头顶传来！

不是打雷，更像是某种沉重的东西在梁上剧烈地摩擦了一下。

紧接着，祠堂那高高的、积满了百年灰尘的房梁上，簌簌地落下大片的灰土！

灰尘像一场突如其来的微型沙暴，在投影光束中纷纷扬扬地飞舞，迷蒙了幕布上那清晰的安全套结构图。灰土落在人们的头上、肩上，引起一片压抑的惊呼和呛咳。

“祖宗显灵了！”

“老天爷！祖宗动怒了啊！”

“我就说！祠堂里讲这污糟东西！要遭报应啊！”

台下瞬间炸开了锅！恐慌像瘟疫一样蔓延。有人惊叫着跳起来，有人下意识地往门口缩，更多的人则是满脸惊恐，双手合十，朝着祖宗牌位的方向胡乱作揖，嘴里念念有词。

一片混乱的烟尘和惊惶的人声中，祠堂最前排，一个干瘦的身影巍巍颤颤地站了起来。是村里的三爷爷，辈分最高，牙齿都快掉光了，下巴上的山羊胡子抖得像风中的枯草。他枯枝般的手指，颤巍巍地指向幕布上那个在灰尘中变得模糊不清的安全套图像，又指向那些在摇曳灯火中沉默的祖宗牌位，浑浊的老眼里充满了极度的恐惧和愤怒，声音嘶哑尖利，像破锣一样刮过每个人的耳膜：

“造孽啊！李二狗！你……你这是在祠堂！在祖宗眼皮子底下……弄这伤风败俗的玩意儿啊！”他气得浑身发抖，手里的拐杖重重地杵在地上，发出“咚咚”的闷响，“就……就这层薄得透亮的玩意儿……它……它挡得住啥？！它能挡住咱老李家的血脉？！能挡住祖宗传下来的香火？！你这是要绝了咱李家的根啊！天打雷劈！天打雷劈啊！”他声嘶力竭，仿佛用尽了全身的力气，要把积攒了一辈子的愤怒和恐惧都吼出来。

祠堂里死寂了一瞬，只剩下三爷爷粗重的喘息声和灰尘落地的细微声响。所有人的目光，惊恐的、茫然的、带着谴责的，都像锥子一样扎在我身上。幕布上的安全套图像在灰尘弥漫的光束里扭曲变形，祖宗牌位在长明灯摇曳的火光下忽明忽暗，投下巨大的、颤动的阴影，仿佛真的有灵，正无声地凝视着这场闹剧。

三爷爷那声嘶力竭的“绝后”指控，像淬了毒的冰锥，狠狠扎进祠堂凝固的空气里。恐慌和无声的谴责，沉甸甸地压在我背上。我甚至能感觉到背后那片牌位投下的阴影，带着冰冷的重量。

激光笔的红点，在我手里微微颤抖着，像一颗不安的心脏。它在幕布上那层肮脏的灰尘下徒劳地晃动着，最终，没有指向下一张精心准备的、关于材质延展性和爆破压力的图表。

我的拇指，带着一种近乎麻木的冷静，用力按下了遥控器上的一个键。

“啪嗒。”

轻微的按键声在死寂中异常清晰。

幕布上，那被灰尘模糊的安全套解剖图瞬间消失。

取而代之的，是一张放大的、无比清晰的彩色照片。照片背景是镇政府计划生育办公室那面熟悉的、刷着绿漆的墙。墙上贴着几张红纸，上面用粗黑的毛笔字写着：

“少生优生，幸福一生！”

“计划生育是国策，超生罚款没商量！”

照片的焦点，是墙上玻璃框里镶嵌的一份文件。文件抬头是醒目的宋体大字：《李家坳村违反计划生育处罚情况公示（部分）》。下面，是一行行打印出来的名单、罚款金额。

我的手指有些发僵，但激光笔的红点却异常稳定，像一颗凝固的血珠，精准地落在了其中一行字上。

“大家看这里，”我的声音不高，甚至有些沙哑，却奇异地穿透了祠堂里的死寂，清晰地钻进每个人的耳朵里，“去年腊月，三爷爷家的重孙子，李宝根，超生第三胎。罚款金额——” 我顿了顿，目光扫过台下那张因极度震惊和羞怒而瞬间变得煞白的老脸，“——一万两千八百元整。”

红点在那串刺眼的数字上，轻轻画了个圈。

祠堂里，连呼吸声都似乎消失了。刚才还弥漫的恐慌和愤怒，瞬间被一种更尖锐、更赤裸的东西所取代——难堪，还有冰冷的算计。

“一万两千八……”我重复了一遍这个数字，声音在空旷的祠堂里带着回响，“这笔钱，乡亲们可以自己算算账。能买多少袋化肥？多少斤种子？能翻修几间漏雨的屋子？”我的目光缓缓扫过台下那一张张表情复杂的脸，那些脸上有惊愕，有恍然，有被戳中痛处的躲闪，也有陷入沉思的凝重。

“或者，”我的声音沉了下来，带着一种近乎残酷的平静，激光笔的红点重新移回刚才那张安全套结构图的位置——虽然它已经被新的图片覆盖，但所有人都知道它代表什么，“……能买多少盒，这种‘薄得透亮’、‘挡不住血脉’的玩意儿？”

红点最终，稳稳地落在了照片下方，那行鲜红醒目的标语上：

“少生优生，幸福一生！”

祠堂里死一样的寂静，比刚才落灰时更加彻底，更加沉重。空气仿佛凝固成了铅块，沉甸甸地压在每个人的胸口。投影仪风扇的“滋滋”声此刻显得无比刺耳，像是某种濒死的挣扎。幕布上，“少生优生，幸福一生”那行鲜红的标语，在昏暗的光线下，红得有些刺眼，像一道凝固的血痕。

三爷爷那张老脸，由煞白迅速涨成了猪肝色，山羊胡子剧烈地抖动着，嘴唇哆嗦着，像是想反驳，想怒骂，可喉咙里只能发出“嗬…嗬…”的、破风箱似的抽气声。他枯瘦的手指死死抓着拐杖，指关节因为用力而泛白，身体摇摇晃晃，仿佛下一秒就要栽倒。他身边的几个本家后生，脸上也青一阵白一阵，眼神躲闪，不敢看幕布，也不敢看周围人的目光。

其他村民的表情更是精彩纷呈。有人张着嘴，呆若木鸡，显然还没从罚款单那串数字带来的冲击中回过神；有人眉头紧锁，手指无意识地在膝盖上划拉着，似乎在心算那一万两千八能换成多少袋化肥、多少斤猪肉；还有人脸上露出一种恍然大悟的、带着点苦涩和懊恼的表情，仿佛第一次看清了某些赤裸裸的现实。女人们缩在帘子后面，压抑的啜泣声消失了，取而代之的是一种更深的沉默。

就在这片几乎令人窒息的死寂中，祠堂角落里，一直沉默得像块石头的我爹，李老栓，突然动了。

他蹲在墙根的阴影里，像一截被遗忘的老树根。此刻，他慢吞吞地、动作有些僵硬地站了起来。那杆从不离身的铜烟袋锅子，被他攥在手里。他没有看任何人，浑浊的目光似乎穿透了祠堂斑驳的墙壁，投向外面漆黑寒冷的夜空。

然后，在几十双眼睛的注视下，他抬起握着烟袋的手，没有用多大力气，只是把烟袋锅子那沉重的铜头，朝着自己脚边的青砖地面，不轻不重地磕了下去。

“嗒！”

清脆的金属撞击石头的声响，在死寂的祠堂里炸开，异常清晰，像敲碎了一块薄冰。

紧接着，又是两下。

“嗒！嗒！”

三声脆响，干净利落。

磕完烟灰，他直起佝偻的腰背，依旧没看任何人，只是用他那沙哑的、带着浓重乡音的声音，不高不低地说了一句：

“散了吧。”

声音不大，却带着一种不容置疑的疲惫和终结感。他顿了顿，仿佛在积攒力气，或者是在斟酌词句，浑浊的目光终于扫过台上僵立着的我，那眼神复杂得像一团理不清的乱麻，有无奈，有浑浊的疲惫，甚至还有一丝极淡的、难以捕捉的……释然？

“都散了吧……”他重复了一遍，声音似乎更哑了些，“……我儿在外头十年……造的……是前程。”

最后三个字，他说得很慢，很重，像是在咀嚼一块坚韧的牛皮。话音落下，他再不看任何人，佝偻着背，拖着沉重的步子，一步一步，沉默地穿过祠堂中央那凝固的人群，走向大门外无边的夜色和飘飞的雪粒。那杆磨得发亮的铜烟袋锅子，在他手里微微晃荡着，像一个小小的、沉默的钟摆。

祠堂里的人群，像是被那三声烟袋锅子磕地的脆响解除了定身咒，又像是被我爹那句“造前程”的结语抽走了最后一丝力气。没有人说话，没有人喧哗，大家只是默默地、一个接一个地站起来，低着头，脚步沉重地，鱼贯走出祠堂的大门，身影迅速被门外浓重的黑暗和飞舞的雪粒吞没。

投影仪的光束，孤独地打在空无一人的幕布上，映着那句鲜红的“少生优生，幸福一生”，在一片狼藉和寂静中，显得格外突兀，又格外荒凉。风扇还在徒劳地“滋滋”作响。

几天后，我再次站在了村口那条冻得硬邦邦的黄土路上。天还没亮透，灰蒙蒙的，细小的雪粒子被寒风卷着，抽在脸上，又冷又麻。那辆来接我去县里赶火车的破旧小卡车，像头得了肺痨的老牛，在寒风中“突突”地喘着粗气，车斗里空荡荡的。

我爹佝偻着背，站在车旁，破旧的狗皮帽子上落了一层薄雪。他沉默着，把一个用旧蓝布包袱皮裹得严严实实的长条状东西塞到我怀里。入手沉甸甸的，带着他身上的寒气。

“拿着。”他只说了两个字，声音被风吹得有些散。

我掀开包袱皮一角。里面是一卷用红布带仔细捆扎起来的、纸张早已泛黄发脆的线装册子。封面上是褪了色的墨字：《陇西李氏宗谱·李家坳支脉》。一股陈年的纸张和灰尘混合的味道钻进鼻腔。

“爹……”我喉咙有些发紧。

“你娘腌的咸菜，还有两只活鸡，在后头筐里。”他打断我，依旧没看我，目光投向远处灰蒙蒙的山梁，仿佛在数着山脊的轮廓，“路上……自己当心。”

他不再说话，只是用力拍了拍我的胳膊。那力道很大，带着庄稼人特有的粗糙和一种说不清的沉重。然后，他转过身，背对着我，一步一步，蹒跚地朝村子的方向走回去。风雪很快模糊了他佝偻的背影，像一幅褪了色的旧年画。

卡车司机是个满脸胡茬的汉子，不耐烦地按了两下喇叭，短促刺耳的声音在清晨的寂静里格外扎人。“走了走了！磨蹭啥！”

我抱着那卷沉甸甸的族谱，爬上冰冷的卡车副驾驶。车斗里，果然放着一个盖着盖子的竹筐，缝隙里传出腌菜特有的咸酸味和活鸡不安的“咕咕”声。我的旅行包也在里面，旁边还胡乱扔着一个印着“李家坳村委会”字样的硬壳信封，鼓鼓囊囊的，露出一角红头文件——是昨天傍晚村长李德贵硬塞给我的，说是“精神文明特聘顾问”的聘书，还有一份关于“乡村生理健康科普点”的“五年规划草案”。

卡车猛地一抖，“突突”声骤然加大，像个放屁的老牛，车身剧烈地摇晃着，喷出一大股呛人的黑烟，终于笨拙地开动起来。车轮碾过冻土，发出咯吱咯吱的声响。

车子驶过祠堂门口。那两扇厚重的木门紧闭着，门口两只歪着脑袋、落满积雪的石狮子，在晨曦的微光里，依旧沉默地蹲守着，表情模糊而固执。门楣上方，一块新挂上去的、同样鲜红的横幅在寒风中猎猎抖动。上面的字迹墨迹淋漓，比上次工整了不少，但依旧透着一股仓促和用力过猛：

“热烈欢送新时代科技人才李二狗同志再赴鹏程！”

横幅的一角大概没钉牢，被风掀起，拍打着冰冷的砖墙，发出单调的“啪嗒、啪嗒”声。

卡车颠簸着驶离村口，将祠堂、横幅、石狮子，连同整个沉睡的李家坳，都甩在了身后弥漫的风雪和越来越亮的晨光里。

我靠在冰冷的车窗上，怀里紧抱着那卷冰凉的族谱。颠簸中，我下意识地伸手进羽绒服的内袋摸索。指尖触到一个硬硬的、方方正正的小纸盒。我把它掏了出来。

是一个印着我们公司LOGO的硬纸盒，银灰色，设计简洁冷峻。上面一行细小的英文艺术字：Forbidden Touch (禁忌之触)。下面一行更小的中文：超薄聚氨酯安全套（001型），Made by Li Er’gou Design Team (李二狗设计团队)。

冰冷的硬纸盒棱角硌着掌心。另一只手里，是那卷用旧蓝布包袱皮裹着的、沉甸甸的、纸页泛黄的《陇西李氏宗谱》。

两样东西，安静地躺在我腿上。一样冰冷、光滑，带着现代工业的精确和某种隐秘的诱惑；另一样粗糙、厚重，散发着陈年纸张和墨迹的味道，承载着无法计量的时间和血脉的重量。卡车的每一次颠簸，都让它们轻轻碰撞一下，发出细微的、几乎听不见的声响。

窗外，风雪似乎更大了些。灰白色的天空下，莽莽苍苍的黄土高原在车轮下延伸，无边无际，沉默而古老。

• 阅读全文
• 上一章
• 返回目录
• 下一章