消失得无影无踪。刻意制造出来的、虚假的热闹重新填充了屋子，
却比之前的死寂更让人难受。那层薄薄的、强装出来的“正常”下面，
是汹涌的尴尬、鄙夷和隔阂。我坐在那儿，像个突然闯入的不速之客，
像个被扒光了衣服示众的小丑。劣质白酒的辛辣在胃里翻腾，烧灼着喉咙。我咧开嘴，
无声地笑了笑，端起自己面前那碗酒，仰头灌了下去。火辣辣的酒液滑过食道，
像吞下了一串烧红的煤球。这滋味儿，真他妈够劲儿。之后几天，我在村里走路，
感觉背上像粘着无数根无形的芒刺。迎面碰上的乡亲，脸上的笑容要么僵硬得像冻住的馊饭，
要么干脆就假装没看见，头一低，匆匆擦肩而过。连村口那几条平日里见谁都摇尾巴的土狗，
瞅我的眼神都似乎多了点说不清道不明的警惕，夹着尾巴溜边儿走。李家坳的空气里，
仿佛飘荡着一股若有若无的“脏”味儿，源头就是我李二狗。只有我娘，依旧絮絮叨叨。
她手上的伤口结了痂，裹着块洗得发白的旧布条。她坐在灶膛前烧火，
火光映着她花白的鬓角和脸上深刻的皱纹。她一边往灶里添着柴禾，
一边用那种带着点忧虑、又有点小心翼翼的试探口吻跟我念叨：“二狗啊，
娘知道你在外头干大事……可那啥……那东西……到底是干啥用的？
”她浑浊的眼睛瞥了我一眼，又飞快地垂下，盯着灶膛里跳跃的火苗，
“听你铁蛋婶子说……那东西……是不是……是不是用了就……就不兴生孩子了？
”她声音压得更低，像怕惊扰了什么，
“老李家……可不能断了根儿啊……” 柴禾在火里噼啪作响，像是在替她焦灼的心跳伴奏。
我爹则彻底成了闷葫芦。他蹲在门槛上抽烟的次数更多了，烟雾缭绕里，
那张沟壑纵横的脸显得更加阴郁。偶尔和我目光对上，他那浑浊的眼睛里，
翻涌着我看不懂的复杂情绪——有失望，有困惑，或许还有一丝被冒犯的愠怒？
但他什么也不问，什么也不说，只是把烟袋锅子磕得更响，
仿佛要把所有的郁结...
