混杂着孩子撕心裂肺的哭喊：“爸爸别走！别走！” 那声音像一把生锈的钝刀，
在他心里反复切割，每一次呼吸都牵扯着淋漓的伤口。他抱着孩子，在冰冷的雨水里奔跑，
每一步都踏在绝望的泥泞里，直到敲开陈明那扇熟悉的门……门缝里透出的温暖灯光，
映照着陈明惊愕而忧虑的脸，成了那个雨夜最后一点模糊的光亮。两天后的傍晚，
城市华灯初上。林国栋站在那座巍峨如水晶宫殿的音乐厅台阶下，
仰望着璀璨如星河的穹顶和衣着光鲜、谈笑风生的入场人流。
他局促地拉扯着自己唯一一件还算干净的旧夹克，袖口磨得起了毛边。
他感觉自己像一块格格不入的、沾满泥土的石头，被遗弃在这片流光溢彩的海滩上。
他避开正门，像一个幽灵，沿着冰冷光滑的大理石外墙，
绕到侧后方一个不起眼的员工通道口。巨大的垃圾箱散发着隔夜食物酸腐的气息，
旁边一个狭小的凹陷处，成了他暂时的栖身之所。
这里的黑暗和气味让他感到一丝病态的安心。他背靠着冰冷粗糙的墙壁，微微侧头，
目光穿过通道口斜斜的视角，恰好能捕捉到音乐厅内辉煌灯火的一角，
以及那巨大的、悬挂在舞台正上方的水晶吊灯折射出的炫目光晕。开场前最后几分钟，
一辆黑色的轿车无声地滑到侧门。车门打开，
几个身影簇拥着一个穿着黑色礼服的身影迅速闪入。正是海报上的青年！林朗！距离很近，
林国栋甚至能看清他礼服领口精致的丝绒滚边，
和他微微蹙起的、带着一丝演出前紧张与专注的眉头。那侧脸的线条，那行走间挺拔的姿态，
在昏暗的通道光线里，比海报上更清晰、更真实，也更像他的母亲。
林国栋的心脏在胸腔里狂跳，像一面被擂响的破鼓，震得他耳膜嗡嗡作响。他猛地低下头，
把脸更深地埋进墙角的阴影里，生怕那贪婪注视的目光会被发现。
悠扬的钟声透过厚重的墙壁传来，演出开始了。音乐厅的隔音极好，但并非密不透风。
当钢琴声真正响起，那饱含情感的音符竟穿透了...
