被她小心翼翼地放在贴身口袋里，那是她余生最珍贵的宝物，
也是时光给予她最温柔的馈赠 。《锈钟里的潮汐》梅雨时节的第七天，
顾念在阁楼角落发现了那座青铜座钟。铜绿沿着齿轮纹路蜿蜒，钟摆早已停止摇晃，
唯有表盘上镌刻的鸢尾花，在积灰下仍泛着幽蓝微光。当她用绒布擦拭钟面时，
指尖突然传来刺痛，一滴暗红血珠渗进雕花缝隙。座钟发出齿轮咬合的咔嗒声，
整个房间开始逆时针旋转。顾念跌坐在1998年的教室走廊，
十七岁的自己正踮脚擦拭窗棂，校服裙摆被穿堂风掀起。更远处，
穿白衬衫的少年抱着物理竞赛奖杯走来，发梢沾着实验室的木屑，
那是她错过的初恋——沈星河。"小心！"顾念冲上前，却穿过了自己的身体。
记忆中的她因擦拭玻璃失衡坠落，右手腕因此留下永远的疤。此刻，
沈星河精准接住了摇晃的梯子，两人对视的瞬间，窗外的雨突然变成了粉色樱花。
座钟的嗡鸣将顾念拽回现实，她发现青铜表面浮现出细密裂纹，如同蛛网。当晚，
座钟再次启动，她置身于2003年的医院长廊。沈星河戴着听诊器匆匆而过，
白大褂口袋露出半截褪色的鸢尾花书签——那是她高三那年送他的生日礼物。"沈医生，
302床患者情况危急！"护士的呼喊声中，顾念看见沈星河转身时露出的婚戒，
铂金戒圈在白炽灯下刺得她眼眶生疼。原来在这个时间线里，他成了救死扶伤的医生，
娶了温柔的护士长。随着每次穿越，座钟的裂纹愈发狰狞。顾念在2010年的婚礼现场，
看着沈星河为新娘戴上头纱；在2018年的产房外，听见他初为人父的哽咽。
而她始终像个透明的旁观者，能触摸到时间的褶皱，却无法改变任何轨迹。某个暴雨夜，
座钟突然发出刺耳的警报。顾念被卷入时间旋涡，这次她来到了沈星河车祸离世的现场。
救护车的红蓝灯光里，她终于能触碰实体，伸手抓住即将被车流吞噬的沈星河。
"为什么......"沈星河咳着血，染血的手却抚上...
