就在他耳边！那声音带着一种非人的执拗，一下，又一下，冰冷地戳进他的耳膜和神经里。
他甚至能“听”到一种微弱的、带着湿气的呼吸声，就贴着他的后颈，一下，
又一下地拂过皮肤，激起一层鸡皮疙瘩。“……二十七…二十八…二十九…三十！
”李维几乎是弹开眼皮，急促地喘息着。红光消失了，头顶恢复成死寂的白。
键盘声也消失了。办公室里依旧空无一人，只有他自己的心跳声震耳欲聋。
冷汗浸透了他衬衫的后背。他瘫在椅子上，虚脱感还没过去，视线无意识地扫过自己工位旁。
瞳孔骤然收缩！就在他右手边，隔着一个过道的空工位上，一把黑色的办公转椅，
正在无声地、一圈又一圈地缓缓转动。椅子上空无一人，
只有椅背在昏暗的光线下反射着幽微的光。凌晨三点后，若发现工位旁出现空转的办公椅，
需将抽屉里的红色工牌挂上椅背，并前往卫生间避难10分钟。守则第二条，
冰冷地浮现在脑海。李维的手抖得厉害，几乎握不住抽屉拉手。他深吸一口气，
猛地拉开抽屉，在杂乱的票据和旧笔记本下面摸索。
指尖触到一个硬硬的、边缘有些锋利的塑料片——是它。他把它抽出来。
一张崭新的红色工牌，塑料壳冰冷刺骨。照片框的位置是空的，只有一片刺目的猩红底色。
名字和职位栏也是空白，像一张等待填写的死亡通知单。他屏住呼吸，颤抖着伸出手，
试图将这张诡异的红工牌挂上那把空转椅子的椅背顶端。
就在他的指尖即将触碰到冰冷的椅背塑料时，一个突兀的声音在死寂中响起。“李维？
这么晚还在啊，真够拼的。”李维浑身一僵，血液似乎瞬间凝固了。他极其缓慢地转过头。
一个穿着普通灰蓝色工装衬衫的男人，不知何时站在了他身后几步远的地方，
脸上挂着一种过分热情、肌肉却僵硬得如同面具的笑容。灯光从他头顶打下来，
让他胸前的工牌反射出一片模糊的光晕。
第三条规则闪电般劈入脑海：主动搭话的“同事”若工牌无照片或姓名模糊，
<...
