反而滋生出一种近乎偏执的执念。她不相信，那个曾经对她那么好的男人，会真的如此绝情。
她一遍遍地回忆着他们在一起的细节，试图找到他爱过她的证据。她重新加了他的微信，
验证信息写了又删，最后只写了两个字：“是我。”他没有通过。但她没有放弃。
她开始在喝醉酒后，给他发很长很长的信息，诉说她的思念，她的后悔，她的痛苦。
有时是凌晨，有时是深夜，那些语无伦次的文字，像溺水者的呼救。“陶屿，我好想你。
”“你说过我很漂亮的，你是不是骗我？”“我们能不能回到过去？
”“你是不是真的从来没喜欢过我？”她也会给他打电话，电话永远是关机或者无法接通。
但她知道，他没有拉黑她。这个认知成了她唯一的慰藉，让她觉得，
他心里或许还有那么一点点位置是留给她的。就这样，她纠缠了他三年。三年里，
她大学毕业，找了一份普通的工作，身边也有过示好的男生，但她都拒绝了。
她的心像被陶屿下了咒，再也装不下别人。
她的生活围绕着那个永远不会回复的微信号和那个打不通的电话，变得拧巴而痛苦。
朋友们都劝她放下，说她这样不值得，说她在消耗自己。她也知道，可她做不到。
直到有一天，她在公司体检中，被查出了癌症。拿到诊断书的那一刻，她异常平静。
仿佛这三年的自我折磨，终于有了一个“合理”的结局。她躺在医院的病床上，看着天花板，
第一个想到的还是陶屿。她想告诉他，她病了，很严重的病。她想知道，如果她快死了，
他会不会来看她一眼。她用最后一点力气，给他发了一条信息：“陶屿，我生病了，
很想再见你一面。”这一次，依旧没有回复。病房的窗户正对着医院后院的梧桐，
叶子从新绿熬到枯黄，又被秋风卷得七零八落。林晚躺在病床上，
手指无意识地摩挲着被单上洗得发白的格子纹路。床头柜上放着一束蔫软的白玫瑰，
是三天前朋友送来的，如今花瓣边缘已泛起褐色，像她日渐衰败的生命力。
化疗的副作用让...
