像黑暗中试探的萤火，然后才轮到这片区域。当惨白的光管在诊疗室天花板上骤然亮起时，
那刺目的光线如同冰冷的鞭子，狠狠抽打在顾屿的视网膜上。他猛地闭上眼，
身体因这突如其来的刺激而剧烈地痉挛了一下。蜷缩在地板上的姿势已经僵硬，
关节发出酸涩的呻吟。他缓缓抬起头，适应着光线，脸上毫无血色，额发被冷汗浸湿，
狼狈地贴在额角。那双曾经清澈如春日湖泊的眼睛，此刻布满了惊魂未定的红血丝，
瞳孔深处残留着被黑暗和恐惧撕裂的痕迹。窗外的雨声依旧，却仿佛隔了一层厚厚的玻璃。
诊疗室里死寂一片，只有他粗重未平的喘息在空旷中回荡，显得格外刺耳和……羞耻。
他撑着冰冷的地板，挣扎着想要站起，双腿却虚软得如同面条，
踉跄了一下才勉强扶住办公桌站稳。身体的失控感加剧了精神的崩塌。他低头，
看着自己依旧微微颤抖的指尖，一股强烈的自我厌弃感如同冰冷的潮水，瞬间将他淹没。
失控了。他，顾屿，一个以帮助他人稳定情绪为职业的心理医生，在自己的诊疗室里，
在毫无实质威胁的情况下，被一场突如其来的断电……击溃了。这念头像烧红的烙铁，
烫得他灵魂都在颤抖。他引以为傲的专业壁垒，他坚守的理性灯塔，
在绝对的黑暗和累积的压力面前，脆弱得不堪一击。那封匿名举报信中“精神崩溃”的预言，
此刻像一个恶毒的诅咒，在他身上得到了应验般的印证。
“哈……”一声短促、干涩、充满自嘲的笑声从他喉咙里挤出来，
在寂静的房间里显得格外突兀和凄凉。就在这时，办公桌最底层的抽屉里，
传来极其微弱、却异常清晰的“嘀嗒”一声轻响。录音笔！它还在工作！
顾屿的身体瞬间僵直，血液仿佛在刹那间凝固。刚才黑暗中那失控的喘息，那压抑的呜咽，
那不堪一击的崩溃……全部被记录了下来！这如同最私密的伤口被赤裸裸地暴露在聚光灯下，
让他感到一种灭顶的羞耻和恐慌。他猛地拉开抽屉，手指因为用力而指节发白，
粗暴地将...
