”顾沉的声音带着酒意和恼怒。“我和徐言言只是在加班讨论项目！”背景音里，
徐言言娇滴滴的声音传来：“顾总，别生气嘛，沈姐可能误会了…”“听到没有？
连徐言言都比你懂事！”顾沉压低声音，“赶紧把评论删了，别让我难堪。
”我望着餐桌上精心布置却无人享用的晚餐，忽然觉得一切都可笑至极：“顾沉，
你知道今天是什么日子吗？”电话那头突然安静了几秒。“当、当然知道。
”顾沉语气明显慌乱，“我这不是在给你准备惊喜吗？
徐言言只是帮我参考......”“顾总！”徐言言突然提高音量，“果汁洒我裙子上了！
”“别动，我帮你擦。”顾沉的声音瞬间温柔，转而对我不耐烦地说，“你自己好好想想，
成熟点行不行？”通话被粗暴挂断。我点开微博，
徐言言的新动态自动弹出——她晒出顾沉低头为她擦拭裙角的照片，配文：【专属绅士】。
顾沉在评论区回复：【只为你服务。】心脏传来熟悉的绞痛，我下意识按住胸口。奇怪的是，
这次我没有流泪，没有歇斯底里地质问，只有一种深不见底的疲惫。换作从前，
我一定会疯狂拨打顾沉的电话，直到他接听为止。唯独这次，我放下了手机。
起身收拾餐桌时，不小心碰翻了我亲手做的纪念日蛋糕。奶油散落一地，
像极了我们支离破碎的婚姻。手机又震，是顾沉发来的酒店定位，附加一条语音：“看清楚，
我们在谈正事，别整天疑神疑鬼。”我收拾地上残局，
连同为顾沉精心准备的礼物一起扔进垃圾桶。第二章凌晨两点，
钥匙转动的声音将我从浅眠中惊醒。我躺在沙发上假装睡着，听见顾沉蹑手蹑脚地进门。
他身上混合着香水和酒精的味道，西装外套搭在手臂上——那是我去年送他的生日礼物。
“念念？”顾沉轻声唤我，“怎么睡在这里？”我没有回应，保持着均匀的呼吸。
他站了一会儿，然后转身去了浴室。水声响起后，我睁开眼睛，
拿起他随手丢在茶几上的西装外套。内侧口袋里有张购物小票：卡地亚纯...
