它依旧望着她离开的方向，久久没有动。林晚鼻子一酸，迅速扭回头，加快了脚步。
她不能停下。下一站，银行。下午的银行人不算太多。林晚取号，安静地等待。轮到她了，
她在柜台前坐下。“您好，办理什么业务？”年轻的柜员姑娘脸上带着职业化的微笑。
“我想销户。”“这张卡，还有关联的存折。”柜员姑娘接过证件，熟练地操作起来。
她看了一眼账户余额，有些惊讶，抬头看了看林晚年轻却过分苍白的脸，出于职业习惯，
还是例行公事地提醒道：“女士，您确定要销户吗？账户余额不少呢。销户后如果想再开，
手续会比较麻烦的。”林晚的目光落在冰冷的柜台上，声音没什么起伏：“嗯，确定。
我用不上了。”“那……好吧。”柜员姑娘点点头，继续操作。过了一会儿，她停下动作，
带着点歉意说：“女士，不好意思，销户还需要一份辅助证明材料，您看您带了吗？
现在这个时间点，就算您回去拿，可能也赶不上我们下班前办完了，
要不您明天……”“能麻烦你等等我吗？”“我回去拿……可能来不及了。
我以后……可能也来不了了。”柜员姑娘愣住了。银行柜员见过形形色色的人，直觉告诉她，
眼前这位客户的状态很不对劲。那句“以后也来不了了”更是让她心头一跳。
“您……”“您……是遇到什么困难了吗？需要帮忙吗？”“没有困难。
只是……我的时间不多了。”“所以，麻烦你了，能等等我吗？我尽快。
”她的眼睛蓦地睁大，握着鼠标的手都有些抖。她看着林晚平静得近乎苍凉的眼神，
所有职业化的劝慰都堵在了喉咙里。她用力吸了口气，
努力让自己的声音听起来平稳：“好……好的，女士。您快去快回，我……我尽量等您。
您注意安全！”“谢谢。”林晚真诚地道谢，站起身，快步离开了银行。她走之后，
年轻的柜员姑娘看着那个空荡荡的座位，想着那双平静得让人心慌的眼睛，
还有那句轻飘飘的“时间不多了”，胸口像是被什么东西堵住，闷得难受。她眨了眨眼...
