”女儿安安举起手里歪歪扭扭用彩泥捏成的“皇冠”，献宝似的递到我眼前。
她遗传了我的眼睛，又大又亮，此刻盛满了纯粹的快乐。“哇，好漂亮的皇冠！
”我放下手里正在整理的、明天参加婚礼的礼服裙，俯身亲了亲她柔软的脸颊，
接过那顶色彩斑斓的“杰作”，郑重其事地戴在自己头上，“谢谢我的小公主。
”旁边的儿子乐乐立刻不干了，小短腿一蹬，扑过来抱住我的胳膊，
奶声奶气地抗议：“安安的！乐乐也要给妈妈！”他手里攥着另一个彩泥团子，
努力想把它变成什么形状，小眉头皱得紧紧的。“不急不急，”我笑着把他抱到腿上，
亲亲他毛茸茸的小脑袋，“乐乐做什么妈妈都喜欢。”厨房门口传来温和的脚步声。
陈砚端着一个托盘，上面放着三杯温好的牛奶，杯口还细心地插着小小的卡通吸管。
他穿着柔软的灰色羊绒衫，身形清瘦，脸色在灯光下显得有些过于苍白，但眼神却温润宁静，
像一泓深秋的湖水。“该喝牛奶睡觉了，小捣蛋们。”他的声音不高，
带着一种抚慰人心的力量，是那种被岁月和病痛打磨过的、独有的温和。“Baba！
”两个孩子立刻欢呼起来，像两只快乐的小鸟扑向他。陈砚把托盘放在矮几上，
耐心地帮他们调整好吸管的位置。他拿起一杯牛奶，先递给我，指尖不经意地划过我的手背，
带着一丝微凉，眼神里却盛着暖意：“明天要早起，你也喝一点，好睡。”“谢谢。
”我接过杯子，牛奶的温热透过杯壁传到掌心。这五年，陈砚像伦敦这连绵的细雨，
无声地浸润着我那颗被烧焦过的心。
他是我在伦敦大学进修语言时接下的第一个中文家教学生。
第一次走进他那间堆满书籍、飘着淡淡药香的书房，
他那双平静温和、仿佛洞悉世事却又毫无侵略性的眼睛，就让我感到一种奇异的安宁。
他比我大十岁，身体时好时坏，却从不怨天尤人。他教我品茶，教我读那些晦涩的东方古籍，
也在我孕吐最厉害、被异国他乡的孤独和恐慌淹没时，默默地递上一...
