她不想被烧——”我喊到最后嗓子都哑了，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。可没人信我。
两个穿着制服的工作人员走过来，温声细语地劝：“小姑娘，节哀吧。亲人离开了都难受，
你妈已经走得很安详了。”村长在旁边点头：“孩子还小，不懂事。别拦事儿了。
”我挣扎着，试图冲过去把棺材掀开，可手臂被一把抓住。是我爸。他力气很大，
抓着我肩膀把我往后扯，咬着牙低声道：“别再让你妈难看了。”那一刻，我忽然很想打他。
可我没有力气。火炉的门缓缓推开，一股炽热的火气扑面而来。我妈被推进去的时候，
木板磕在金属轨道上发出“咯啦”一声，我心里像有什么断了。我没看她最后一眼。
入殓师把骨灰盒递给我爸的时候，他手指发抖，像是从骨灰盒里摸到了什么烫手的东西。
但他很快就把盒子盖上了，说：“走吧。”殡仪馆门口站着几个村民，有人点了支烟，
远远看着我，一边抽一边跟旁边人低声说着什么。我听不清，只看到他们看我的眼神，
不像看个孩子。他们说我妈死于“急性心梗”。我在通知书上看到那个词的时候，心里一凉。
她去年体检才刚做完，心电图和B超都在我抽屉里，医生签字写着“无异常”。
她怎么可能心梗？我把兜里的纸条攥成一团，一直没扔。那天回家，我一句话都没说。
他们烧了她。烧得干干净净。2我是周小满。周小满是我们村里有名的精神病患者。
这是他们说的。她五岁那年掉进井里，三天后又自己爬回来，从那以后就变得不大正常。
人说她命硬，祖宗不要，鬼也带不走。她妈死的时候她喊着“棺材里还有声”，
非说人没断气；火化那天她哭着砸了炉门，吓得抬棺的都后退了两步。有人说她可怜，
也有人说她疯得刚刚好。疯子不会乱说话的，疯子说的，再离谱也不会被信。
我从没反驳过他们。疯子不用解释，解释了，反倒显得更疯。他们愿意说我疯，
就让他们说去吧。我只记得小时候有一天深夜，我妈把我抱进衣柜里，
贴着我耳朵说：“记住，不管别人说...
