之前提到的边境医疗援助项目，我愿意参加。"电话那头的老主任愣了几秒。"小齐，
你不是拒绝了吗？怎么突然改变主意？"我直视窗外飘落的雨滴。"有些事情看清楚了，
才知道什么更重要。"王主任沉默了片刻。"你未婚妻同意了？医疗队要在边境待满一年，
条件艰苦，通讯也不便。""我们还没正式结婚，这不是问题。""好，
国家需要你这样的好医生，明早会有车来接你。"挂了电话，一种久违的轻松感涌上心头。
回到值班室整理病例，不知不觉已是凌晨三点。宋微微始终没有出现，
也没有任何甜品慰问品。手机震动，是杨轩的朋友圈更新提醒。照片上，
一只修长的手腕佩戴着柏金流苏听诊器，医学界的奢侈品。
配文刺痛了我的眼睛：【感谢宋护士长赠送的听诊器，师生相识一周年快乐！医路有你指引，
不再迷茫。】我这才想起，今天是我和宋微微定下婚约五周年纪念日。她忘了，或者说，
她选择性忘记。五年前，我们互赠的不是奢侈品，而是普通的白色听诊器。
她说："等我们都成为医院的中坚力量，再换更好的，一辈子守护彼此的健康。
"执信的我如今站在原地，而她已奔向别处。我关闭手机，
将桌上那台陪伴我五年的白色听诊器放入抽屉最底层。2晨间交接班会议上，
宋微微姗姗来迟。她的白大褂上沾染着杨轩惯用的那种特殊消毒液的气味。
胸前别着一枚闪亮的小树胸针，正是医院杏林林科技论坛的限量纪念品。
我们科室曾讨论过这个胸针，宋微微当时明确表态：「护士站严禁佩戴任何饰物，
感染控制不容妥协。」如今，所谓的铁律在她胸前闪闪发光。她看到我盯着胸针，
脸上闪过一丝不自然。「昨晚值夜班，没来得及买甜品，改天补给你。」她主动解释道。
我的目光落在杨轩的白大褂领子上，同样的小树标志。宋微微顺着我的视线看去，表情一僵。
「这只是护士长对实习医生的鼓励礼物，你怎么这么小气？」我笑笑，翻开桌上的文件。
「我昨天向人事递...
