书桌上的课本全都不见了。直到这时，她才真正意识到：这次不一样。第二天一早，
她冲进我爸的单位。“张建国？他一个月前就离职了啊。”她不信，非要闯进财务科，
却发现我爸的工位已经坐了个陌生的年轻人。她又冲到我的学校，
班主任看见她时下意识挡在了教室门口。“张小雨转学了。”主任推了推眼镜，
“手续都办完了。”“转到哪去了？”她抓住班主任的胳膊，“我是她妈！我有权知道！
”班主任轻轻拨开她的手：“抱歉，家长要求保密。”她站在校门口，
看着学生们嬉笑着从身边经过，突然感到一阵眩晕。而此刻，
我和爸爸正在三百公里外的小县城安顿下来。我爸找了份仓库管理员的工作，
工资只有以前的三分之一，但包住。我们住在单位分配的小单间里，厕所是公用的，
厨房只有个电磁炉。每天傍晚，我爸会拎着打折的蔬菜回来，我们蹲在地上摘菜时，
膝盖常常碰在一起。“爸，你看！”我把月考成绩单举到他面前，“年级第二！
